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Filosofo, critico, romanziere, serenamente scel- 

tico di fronte agli ardimenti e si conflitti ideolo- 

\. gici della cultura, arguto ed ironico innanzi ai 
} suoi entusiasmi, dotato di una limpida ed amara 
sensibilità per lu cruda naturalistica esistenza del 

mondo, innamoratamente. assorto nel libero gioco 

delle immagini di punt bellezza e nella cristallina 

struttura della verità: questa è in rapido disegno 

la personalità spirituale di Giorgio Santayana. 

Santayana osserva e giudica la filosofia contem- 

poranea americana «come un amico di famiglia 

di temperamento affatto diverso n. Così la com- 

prensione profonda dell’intimità personale e della 

vita culturale guidata dalla simpatia affettuosa o 

dall'ironia leggera, che pervade in nn tono di 

staccata amara serenità tutti questi saggi e li av- 

viva, lascia intravvedere sopra il conflitto delle 


opinioni, pura, libera e serena, la sfern eterna 
delle idee. 
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INTRODUZIONE 


Nato a Madrid nel 1863 da famiglia nobile 
spagnola, cresciuto ed educato nell’ America del 
Nord, salito ad una cattedra di filosofia dell’ Uni- 
versità di Harvard come più giovane collega di Ja- 
mes e di Royce e pur rimasto estraneo, sorridente 
e comprensivo spettatore, € quel mondo, esule in 
Europa alla ricerca d’ una patria spirituale — che 
forse solo nell’ Ellade arcaica avrebbe potuto tro- 
vare — filosofo, critico, romanziere; serenamente 
scettico di fronte agli ardimenti e ai conflitti ideo- 
logici della cultura, arguto ed ironico innanzi ai 
suoi entusiasmi, dotato di una limpida ed amara 
sensibilità per la cruda naturalistica esistenza del 
mondo, innamoratamente assorto nel libero gioco 
delle imagini di pura bellezza e nella cristallina 
struttura della verità: questa è in rapido disegno 
la personalità spirituale di Giorgio Santayana. 

E il suo pensiero ne definisce e ne fissa univer- 
salmente; in termini concettuali, le linee essenziali. 
Formatosî nel periodo in cui gli Stati Uniti d’ Ame- 
rica creano a se stessi una coscienza filosofica indi 
pendente dalle tradizioni teologica ed accademica, 
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nella generazione fiorita tra le radicali «he Ss 
titetiche esperienze speculative di James e du : 2, 

e il concreto lavoro collettivo dei neoprogimatti 1 e 
‘dei neorealisti, diretto a garantur L Spar: fto a 
ringiovanire i problemi, egli gode di una uta 
libertà da ogni impostazione dogmatica de \pensie- 
ro, da ogni problematica e metodica tradizionale e 
sa dalla tradizione riprende alcuni grandi MOUvi, 
essi rivivono in lui semplificati nella schiettezza di 
un’ intima esperienza. Cosi, mentre l’ esigenza di 
una ricerca teoretica disinteressata è spinta da San- 
tayana all’ estremo e la sua atmosfera speculativa 
appare lavata da ogni polverosità di preoccupazioni 
pratiche o presupposti valutativi, le idee vi si dise- 
gnano nette senza estranea gravità illuminate e defi- 
nite nel raggio di una vivida esperienza, libera da 
ogni accentuazione retorica, 

A un tale sguardo l’ interpretazione idealistica 
della realtà appare come una grottesca maschera- 
tura; quella assume piuttosto un aspetto naturali- 
stico, materialistico, sì può dire, se questi termini 
vengano liberati dalle valutazioni e dalle interpre- 
tazioni metafisiche tradizionali e valgano solo ad 
esprimere la forma immediata d’ intuizione e di 
fede realistica che determina la nostra esistenza e 
i nostri rapporti con le cose. In questa intuizione 
nor cr riconosciamo corpi viventi in un mondo cor- 


poreo vivente, determinato da leggi universali. 
3 Ha Sira ad essa v'è un’ altra intuizione e 
un attra fede che sta al fondo del i i. 
Î ( $ ella nost, - 
rituale e si manife: CORI 


t sta nell’ atto di liber 
zione: l’ intuizione | pia 


delle forme 


INTRODUZIONE 


; sul ritmo oscuro dell’ essere, che la fantasia estetica 

1 coglie nel loro libero gioco, che il pensiero ricono- 

} sce nei loro rapporti astratti e cristallini. Questa 

intuizione ci pone in rapporto con un mondo che 

5 s'oppone al primo; un mondo delle pure forme 

* ideali in sé complete ed armoniche che nell’ atto 

della contemplazione riempiono il nostro spirito, di 

î fronte al mondo della concreta particolare mate- 

: rialità: l'uno e l’altro reali, in un irriducibile dua- 
lismo. 

Tra essì è la vita dell’ uomo; la ragione è 
la forma astratta; la cultura è l’ attualità concreta 
ds dell’ assurdo, grottesco, tragico sforzo di una loro 
«S conciliazione che trasporti | idea nell’ esistenza 

e risolva l’esistenza nell’ idea. Tutto il mondo di 

a cultura: la sfera delle virtiv morali e il costume 
che ne deriva, le istituzioni etico-sociali, il mito e 

il culto religioso, il sistema dei concetti metafisici, 

l obbiettività determinata dell’ arte, non è che la 
espressione di questo tentativo vano di accordare 
l’inaccordabile, la vita animale e la contemplazione 

spirituale, tentativo ove l’ umanità sconta în una 

dolorosa fatica, in una disperata ansietà, în una 

È cieca crudeltà verso se stessa il timore d’ accettare 
la verità cruda di una realtà in sé scissa e di un’irre- 
solubile problematicità del proprio destino. 

La visione del vero, il riconoscimento della ra- 
dicale scissione dell’ essere sgombra col timore Van- 
sia, ripone in calma lo spirito liberato da un com- 
pito che l’ opprime, gli ridà con il vibrante senso 
del distacco dall’ esistente ini cui pure V umanità 
vive, la gioia serena della contemplazione. 

Da questo punto di vista Santayana osserva e 
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me un amico di famiglia di temperamento affatto 
diverso». Perché i motivi culturali profondi che 
danno vita a tale filosofia, la traggono fuori dagli 
schemi tradizionali, le dànno nuove forme espres- 
sive e la travolgono in una polemica vivace sono 
da lui sentiti e colti nella loro complessa realtà u- 
mana, nella loro radicale parzialità, nella loro esa- 
sperata ansia di universalità, nel loro destino tragico 
e grottesco insieme, nella loro intima profonda in- 
timità personale. Il sistema delle idee che tali motivi 
informano nelle dottrine dei singoli filosofi rivela 
allora facilmente le curvature, gli accenti, i toni che 
quelli vi determintano e in ognuna delle esposizioni 
critiche sembra acquistare nuova indipendenza e 
nuova universalità. 

Gosi la comprensione profonda dell’ intimità 
personale e della vita culturale guidata dalla sim- 
‘patia affettuosa e dall’ ironia leggera, che pervade 
in un tono di staccata amara serenità tutti questi 
saggi e li avviva, lascia intravedere sovra il conflit- 
to delle opinioni, come il cielo che avvolge e acco- 
glie tutte le ansie e le lotte degli uomini, pura libera 
e serena la sfera eterna delle idee. 


A. BANFI 


«Si 
L° ATTEGGIAMENTO INTELLETTUALE — 
DELL’ ETÀ PRESENTE cu 


La nostra è un’ età critica, che presenta alcuni 
aspetti interessanti. La civiltà caratteristica del Cri- 
stianesimo non è tramontata, ma un’ altra ha già 
cominciato a soppiantarla. Noi ammettiamo ancora 
il valore della Fede; apprezziamo ancora le arti 
pompose dei nostri avi; siamo cresciuti, per quanto 
riguarda l’ architettura, la scultura, la pittura, la 
poesia e la musica, nello stile accademico. Siamo 
ancora attaccati all’ idea della monarchia e dell’ a- 
ristocrazia, ed a quel pittoresco ordine sociale che 
riposava sulle istituzioni locali, suî privilegi di clas- 
se e sull’ autorità della famiglia, Talunì di noi, an- 
zi, sentono ancora il bisogno, direi, organico di 
tutti questi elementi, vi si aggrappano con tenacia 
e sognano di ringiovanirli. D? altra parte, il guscio 
del Cristianesimo è rotto. L° indomabile spirito del- 
l° Oriente, il passato pa “no eil fatuo slice 
socialista gli si oppongono con pari autorità. Tutta 
la vita della nostra mente è permeata affiorare 


di uno spirito nuovo. 4 È 
i Sono parole queste, che possono far rabbrivi- 
dire; ma descrivono qualcosa di positivo che ha în 
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sè le sue giustificazioni, qualcosa che è profonda- 
mente radicato nella natura umana e che ispira i 
nostri cuori, qualcosa che, al pari d’ ogni impulso 
vitale, è pregno di una sua propria moralità. E? 
invano che lo deprechiamo; esso ha già, pel trami- 
te della moda, del linguaggio e delle nostre ineli- 
nazioni, preso possesso di noi. Gli stessi plutocrati, 
i monarchi stessi sì sentono a lor agio solo quando 
sono volgari. Financo i prelati e i missionari, è dif- 
ficile che siano sinceri o consci dell’ onestà delle 
loro funzioni, salvo quando si dedicano ad opere 
di assistenza sociale; perché, volere o no, il nuovo 
spirito ha fatto presa anche sulle nostre coscienze, 
È uno spirito amabile e insieme sconcertante, ca- 
pace di liberare come di tiranneggiare; e il filosofo 
contemporaneo, che conosce e la vita vecchia e la 
nuova. potrebbe ripetere ciò che Goethe disse delle 
proprie vicende amorose: è bello veder sorgere la 
luna quando il sole splende ancora. 
Frattanto, in questa generazione, la nostra per- 
sona è generalmente al sicuro, e spesso conforte- 
volmente accudita; e a chi può sospendere le pro- 
prie irrazionali fatiche abbastanza a lungo per guar- 
darsi d’ attorno, il mondo, anche se non singolar- 
mente bello o commovente, presenta tuttavia uno 
spettacolo rapido, drammatico, e, ciò che più inte- 
ressa, insolitamente intelligibile. Le nazioni, i par- 
titi, i moti che animano la scena hanno una storia 
nota. Non siamo condannati, come gli uomini di 
tante generazioni passate, a combattere e a credere 
senza avere un barlume della «causa». Il passato 
giace davanti a noi: la sua storia è di pubblico do- 
minio. Ognuno esprime la propria opinione, e ad 
alta voce rende noti i propri bisogni. In questa Ba- 
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ceto 
soche sono le domande che risu NO e _ 
letteralmente soddisfatte: ma molte vaporano, si = 
fondono insieme, e conseguono un esito inatteso, 
del quale si contentano. L'osservatore vede l’intera 
vicenda come una colossale commedia allegra, la 


quale rimescola in lui, in un modo non del tutto 
spiacevole, quella temeraria depravazione animale 
che giace al fondo della natura umana. : 
Una delle più salienti caratteristiche della si- 
tuazione attuale è che la confusione morale non si 
limita al mondo esterno, scenario sempre di pro- 
fondi conflitti, ma ha penetrato lo spirito e il cuore 
dell'individuo. Mai forse furono gli uomini così 
simili tra loro e, interiormente, così diversi. Im 
altre età, disparate classi di uomini si allineavano 
su diversi livelli di cultura, tutte magnificamente i 
pronte a perseguitare l’avversaria 0 a lasciarsene 
sopraffare pel trionfo dei rispettivi principi. Que- 
sti credenti militanti erano acutamente consci di 
avere dei nemici; ma li ignoravano, 0 li conside- 
ravano unicamente come nemici, come bieche forze 
negative, come abbominevoli diavoli neri, la cui 
esistenza poteva, sî, render difficile la vita, ma 
non offuscarne l'ideale. Nessuno mirava a capire 
i propri nemici, o a conciliarseli, o a convertirli; E 
ciascuno sì limitava ad umiliarli o con arroganti 
confutazioni o con botte magistrali. Ciascuno era 
persuaso che la ragione stava tutta dalla propria 
parte: segno che quel tanto d'intelligenza che pos- 
sedeva si muoveva in libertà, ma esclusivamente 
entro il binario della propria fede. La fede di o- 
gnuno era intelligente: nel senso che ognuno ca- 
En Dronca fede, e possedeva, quasi istintiva- 
s la chiara percezione di ciò che era più o. 


bele di ideali { 


cai va. 


‘descriverli. S 


. ae . CI Di 
se il Cristianesimo conserva o no le sue posizioni? 
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meno compatibile con essa, 
i suoi muri e coltivava il 


L’ individuo difendeva 
i suo orto, La sua posizione 
€ 1 suoi possedimenti, erano inequivocabili. 
Quando persone e spiriti erano cosi distinti da 
classe a classe, era possibile contare gli individui e 
i\ Sotto la Riforma, quando la confusione 
attinse il suo culmine, avresti potuto accertare, 
quasi statisticamente, quali uomini e quali regioni 
ciascuna parte sottraeva all’opposta: non era pos- 
sibile sbagliarsi. Quindi fu facile scrivere la storia 


delle vittorie e delle sconfitte delle parti opposte. 


Cosi nel Settecento era facile percepire quanti Vol- 


taire e Rousseau si distinguessero dai Bossuet e dai 
Fénélon. Ma come appurare, oggi, per esempio, 


Un vescovo può essere modernista, un farmacista 
può essere un teologo mistico, uno psicologo può 
credere negli spiriti. Perché anche la scienza, An 
aveva pur promesso di fornire alla filosofia fon- 
damenta muove e solide, ora permette alla filoso- 
fia di minarle; e la vediamo, per le bocche di ta- 
luni dei suoi oratori più accreditati, rimangiarsi 
le sue promesse, e ridursi a qualcosa di assoluta- 
mente convenzionale e malsicuro. La natura uma- 
na è così fatta che non si rassegna ad ignorare ciò 
che non è noto, ma è negligente nel procurarsi 
quel tanto di conoscenza che è disponibile a por- 
tata di mano; e anche a chi si mostra diligente in 
quest’ ultima ricerca talora vien fatto di nuocere 
al proprio sapere cercando di pico n scetti. 
cismo psicologico i filosofi di pro! FionO, pel 
gusto di tuffarsi con loro nella più insipi a delle 
speculazioni, Nè è questa incertezza See i PERSE 
basilari, limitata a soggetti astratti. Hegna altresi 
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in politica. Il liberalismo doveva propugnare la 
ibertà; ma ecco i partiti avanzati che ancor si chia- 
mano liberali propugnare oggi il controllo: sulla 
proprietà, sul commercio, sui salari, sulle ore di 
lavoro, sulla carne e sulle bevande spiritose, sui 
divertimenti; e, in un paese veramente avanzato 
come la Francia, controllo sull’ istruzione e sulla 
religione. È solo sull’ argomento del matrimonio 
(se lasciamo da parte 1’ eugenica) che il liberalismo 
si fa sempre più liberale. Quelli che più parlano 
di progresso lo vagliano in base alla quantità, 
e non alla qualità: statistiche numeriche degli a- 
nalfabeti, delle popolazioni; del valore annuo del 
commercio; mentre il vero progresso consistereb- 
be piuttosto nel leggere e scrivere meno e meglio, 
nell’ essere meno numerosi e più buoni, e nel trar- 
re maggior godimento dalla vita. I filantropi pre- 
dicano ora la sottomissione assoluta dell’ individuo, 
anima e corpo, agli istinti della maggioranza: del 
più crudele, cioé, e del meno progressista dei pa 
droni; e non sono sicuro che 1’ adagio liberale « il 
maggior bene dei più » non abbia perduto checché 
di giusto o di generoso covasse nelle sue intenzioni, 
e non sia venuto a significare «la massima neghit- 
tosità del più gran numero possibile di cittadini ». 

Dal suo canto il principio della nazionalità au- 
menta questa strana confusione morale. Era sem- 
brato che un’ età come la nostra, mirante a livella- 
re ed affratellare tutte le nazioni, un’ età le cui 
conquiste avevano nella loro applicazione un carat 
tere internazionale, fosse destinata a stabilire come 
una specie d’assioma la solidarietà degli esseri uma- 
ni. L’idea della solidarietà è, invero, invocata so- 
vente nei discorsi, e c’ è un partito socialista, estre- 
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mista, che, quando la passione nazionale non lo 
trascina nella direzione opposta, erede ferimamente 
nella fratellanza universale. Ma ne esclude j negri î 
ei gialli, per cominciare: e nei eircoli più elevati, 
dove la storia la letteratura è 1° ambizione politica 
dominano le menti umane, il nazionalismo è diven: — 
tato di recente una passione onnivora che pervade 
tutto quanto. Occorre creare dappertutto parla- 
menti locali, occorre galvanizzare in lingua nazio. 
nale i dialetti provinciali o desueti, occorre render 
razziale la filosofia, spalleggiare la religione dove 
rafforza la nazionalità e deprecarla dove la tra- 
scende. L’ uomo è certamente un animale che, se. 
lasciato libero di vivere, vive per un ideale. Biso- 
gna trovare qualche cosa con cui tener occupata la 
sua immaginazione, promuoverne le gioie e le pene — 
al grado di amore e di odio, sostituire alla prosaica; 
alternativa in cui si dibatte tra le consolazioni e lo 
sconforto la tragica alternativa tra il trionfo e la. 
disperazione. Adesso che la tinta della vicenda | 
» © la religione per lo più — 
s € persin la guerra è una 


al posto d’ onore. È di- 
loquente, pubblica, in- 
» uando è ritenuta un 


e ad essi in numero 0 in prestigio, 
naturale che 
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l'uomo preferisca vivere a casa sua, e, se costretto 
a risiedere lungamente all’ estero, la sua integrità 
morale ne soffre, s’ egli non avverte acuto il senso 
dell’ esilio. È giusto ch’ egli senta affetto per ciò 
che gli sta più vicino. Ma questo fatto necessario, 
e diciam pure questo dovere, della nazionalità è 
accidentale, come 1’ età, o il sesso, che sono fata- 
lità fisiche che possono esser fatte la base di speci- 
fiche virtù; ma non è un fine da inseguire, nè una 
bandiera da agitare, nè un privilegio scevro di in- 
convenienti. Eppure, di questa distinzione i nostri 
contemporanei tendono a fare un idolo, forse per- 
ché è la sola distinzione che essi sentono d' aver 
superstite. 

Le anomalie di questo genere non saranno ca- 
pite appieno fino a che i popoli non si siano avvez- 
zati ad una teoria, alla quale fanno i sordi perché, 
sebben semplice e vera, è una teoria materialistica : 
alludo a quella secondo cui la mente non sarebbe 
la causa delle nostre azioni, ma un effetto, collate- 
rale ad esse, dell’ organizzazione e dello sviluppo 
del corpo. Ne può quindi facilmente derivare che i 
pensieri degli uomini, saggiati alla stregua dei prin- 
cipi che sembrano regolare la loro condotta, pos- 
sono risultare ritardati, o irrilevanti, o premonito» 
rî: perché 1° organismo vivente ha parecchi strati, 
in ciascuno dei quali, a un dato momento, possono 
esistere delle attività abbastanza perfette da impli- 
care la conoscenza, e tuttavia troppo deboli e iso- 
late per controllare gli organi dell’ espressione 
esterna; cosî che (per parlare geologicamente) la 
nostra pratica potrà risultare storica, glaciali le no- 
stre maniere, paleozoica la nostra religione. Gli 
ideali dell’ Ottocento, sì può dire, erano ritardati; 
Piet Si AI 
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religioni esotiche. Questa nostalgia retrospettiva, 


tuttavia. era lungi dall’ esse 


solamente sentimenta- 
Je, perché l’altra metà di quell’anima duplice 
guardava avanti. Quelle stesse rivoluzioni, spesso 
cosi distruttive, la riempivano di fierezza e la ur- 
gevano ad inventare futili teorie sul costante inevi- 
tabile progresso del mondo. Allo studio del passato 
si era sospinti da un’ inclinazione romantica accop- 
piata ad una forma di intelligenza realistica scola- 
Stica e ad un avventuroso amore della verità. E 
spesso la gentilezza d’ animo 57 accompagna ad una 
curiosità drammatica. I patologi erano, di solito, 
dei risanatori; i filosofi dell’evoluzione erano degli 
inventori, o degli umanitaristi, 0 almeno degli idea- 
listi; gli storiografi dell’arte (sebbene a Questo ri- 
guardo l’ottimismo fosse impossibile) erano anche 
guide del buon gusto, acceleratori della sensibilità 
morale, come Ruskin, o entusiasti della bellezza 
pura come Pater ed Oscar Wilde. Dovunque nello 

Sensini rinite prego at 


L'ATTEGGIAMENTO INTELLETTUALE 19 


Ottocento troviamo la. doppia preoccupazione del 
passato e del futuro: V’ansia di sapere ciò che tutta 
l’esperienza aveva finora potuto essere, e d’altro 
canto la premura di conquistare un'esperienza del 
tutto diversa. Con l'immaginazione, il secolo era 
intento alla storia; con la coscienza, alla riforma. 
Riforma! Magica parola che copre anch'essa un 
grande equivoco. Riformare significa demolire una 
forma per crearne un? altra; ma i due aspetti del- 
]È atto non sempre sono ugualmente intesi né ugual. 
mente rilevanti. Di solito il movimento s’origina 
sotto il nero senso dell’oppressione, e la gente 
prende a «demolire una data forma stabilita, senza 
alcuno scrupolo circa la capacità dei propri affran- 
cati istinti a generare le nuove forme di cui sì pos- 
sa sentire il bisogno. Cosî la Riforma Religiosa, 
distruggendo l’ordine tradizionale, intendeva ac- 
certarsi della verità, della spontaneità e della pro- 
pagazione di certe forme religiose, senza però ve- 
dere l’ovvio pericolo che ciascuna di queste qualità 
potesse risultare meschina in sé e caotica la loro 
somma. Se però consideriamo solo la seconda fase 
della trasformazione, la riforma potrebbe signifi- 
care creazione d’ordine là dove questo non appari- 
va sufficientemente manifesto. In questo senso, se 
ci è lecito credere a Gilbert Murray, fu una grande 
ondata di riforme quella che creò la Grecia antica, 
o almeno tutto quello che di essa era caratteristico 
e degno di ammirazione: uno sforzo inteso ad or- 
ganizzare disciplinare semplificare purificare e in- 
gentilire il caos di barbariche usanze e passioni che 
aveva preceduto. In questo caso il pericolo, un pe- 
ricolo sotto il quale la Grecia fini per soccombere, 
sta nel fatto che un organismo così raffinato, può 
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risultare troppo fragile, non abbastanza munito di 
contrafforti contro le eventuali ondate provenienti 
dal mondo incivile. Anche il Cristianesimo, nei 
secoli formativi della sua esistenza, fu una riforma 
integrativa dello stesso genere, sebbene su scala di. 
versa e in un’altra sfera; ma anche in questo caso la 
plebe ridotta a schiavità e gli imperi intellettuali, 
meglio attrezzati, che le sorgevano qua e là d’attor. 
no, sembrano comprovare come l’armonia che il 
sistema cristiano stabili per um momento tra vita e 
natura fosse parziale e precaria, È questo il dilem- 
ma terribile: deve la ragione sacrificare la naturale 
abbondanza all’ ordine morale, o questo a quella? 
In ambo i casi la nostra scelta si mostrerà instabile, 
e ci forzerà a un nuovo esperimento. 

Forse durante il secolo che è ormai passato dopo 
la Rivoluzione francese il pendolo ha avuto tempo 
di oscillare finchè ha voluto nella direzione della 
riforma negativa, e può ora cominciare a spostarsi 


nella direzione di quella specie di riforma che è in- 
tegrativa e creatrice. L’onde 


uttavia, come anche nella reli- 
, Siamo ancora diretti a tutto 
egrazione. Era lecito aspettar- 
dine razionale, pro- 
lose scienze naturali 
AVesse potut 


e Matematiche, 
culazione, 


© penetrare nell’arte bella e nella spe. 
Ma finora Se ne vedono scarsi indizi, Del 
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principio dell'Ottocento pittura € scultura hanno 
traversato varie fasi, in ciascuna delle quali conti- 
nuavano a sopravvivere per inerzia, con le MONS 
le scuole antiche. Il romanticismo, mezzo lurido e 
mezzo effeminato, cedette alla tentazione di brutal. 
mente inseguire le forme più materiali della verità 
e di dare pia espressione alle forme più umili del 
sentimento moderno. Il realismo aveva una vena 
romantica, e studiava il vizio ‘e il delitto, il tedio 
e la disperazione con una simpatia raccapricciata 
davvero genuina. Chi si dedicò a sfoggiare un’eru- 
dizione archeologica, chi a modulare motivi esotici, 
chi a scoprire di nuovo o a mettere in rilievo a- 
stratti problemi di esecuzione, dato che la strada 
maestra della tradizione tecnica era stata abban- 
donata da un pezzo. Si ritiene ancora che i princi- 
pianti abbiano il dovere di studiare la loro arte, ma 
non trovano maestri che gliela insegnino. Cosî, 
quando si delineò il pericolo che l’arte stesse per 
annegare nella scienza e nella storia, gli artisti abil- 
mente lo sventarono convertendosi in dilettanti. 
L'uno si diede all’arcaismo religioso, l’altro alla 
composizione giapponese, un terzo a barbare sin- 
fonie di colore; degli scultori, chi tentò di espri- 
mere crisi drammatiche, chi l’inarticolata passione 
lirica del genere di quella che la musica sola è atta 
ad esprimere; e il capriccio più recente degli artisti 
pare diretto ad abbandonare del tutto l’osservazione 
meticolosa per risultare puramente decorativi, 0 
francamente mistici, e baloccarsi puerilmente con 
geroglifici o crudamente con caricature. Le arti sono 
simili a scolari che han marinato la scuola e si 
ARE di divertirsi un mondo solo perchè 

£ gliati. L° artista, per interpretare la natu- 
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ta, non sente il bisogno d’un tema 
ideale dominante, d’un interes 
que. Non possiede minor talento de 
sori; il suo gusto, la sua visione, il 
Sono spesso interessanti. Nella sua i 
possente: è debole solo nel 


Come nell’arte ci son sempre i ritrattisti e 
cutori di scultur 


e ufficiali, cosi nella filosofia 
sempre i professori 


s0 colti e chiarissimi. 
tutti i riconosciuti siste 
delineando, tra i prof 
nuovo movimento, m 
Sue varie gradazioni 
zionalismo, vitalismo 


altorno a 
mi ufficiali superstiti, si sta 


una schietta _proclama- 
losofi a moderna — 

iO 0 0 — per questi | 
ultimi trecento anni; alludo al principi 
gettività. Berkeley e 


Sta scuola, insegna 


È venuta costruendo — o 


he quelli del- 
‘ey e Hume aye- 


pani 
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Aveniarius, William James, Bergson, i 
questi principi mentali non sono necessità ante 3 
denti o doveri imposti dalla nostra immaginano noa 
sono semplicemente parte della. stessa Fuggerse 
esperienza, e le idee — di Dio, diciamo, 0 della 
materia — che essi principi ci inducono a formare 
fon hanno in sè nulla di fisso € di obbligatorio. La 


essere più o meno graditi o conve 
ricchire esteticamente l° attim 


guente._ Il sentimento immediato, l°es erienza 

ra. è la sola realtà, il solo fatto: se le nozioni che 
non lo riproducono pienamente mentre passa sono _ 
‘ancora chiamate vere (ed evidentemente esse non 
dovrebbero esserlo), son chiamate cosî_ solo nel 
senso pragmatico della parola: inquantoché. pur 
presentando una falsa ed eterogenea immagine del- 
la realtà, esse non sono effettivamente ingannevoli; 
come per esempio le lettere in questa pagina non 
sono una fedele immagine dei suoni che evocano, 
né dei suoni dei pensieri, ma possono ugualmente 


essere abbastanza veraci, se alla fin fine inducono 
il lettore a vedere le cose che esse simbolizzano. Fu Te 90 
Bergson, il più circospetto e il meglio attrezzato dei Pa 
pensatori di questa scuola spesso balzana, che 
espresse questa veduta in una forma franca e vali- 
da, evitando la confusione ch'essa ha talvolta pro- 
dotto circa il «significato della verità». La verità, 
secondo il Bergson, è data solo in intuizioni che 
prolungano l’esperienza nella sua piena immedia- 
tezza proprio come nasce; d’altro canto, ogni rap- 
presentazione, pensiero, teoria, calcolo o discorso 


ec una mutilazione della verità, scusabile solo per- 


su 


ii 
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ché impostaci da esigenze d’ordine Pratico, Il-mon. 
do essendo un sentimento dev? 


\eV_ essere senti 
esser conosciuto; e allora v'è identità tra il mondo 


e la conoscenza di esso; pensando al mondo, 0 par. 
lando del mondo, lo denaturalizziamo 


1; sebbene Ja 
convenzione o l’utilità possono costringere il po. 


vero essere umano, esiliato com’è dalla realtà nella 
sua babilonia d’astrazioni, a pensare e a parlare, 
La vita, come il Porcospino quando non sia arruf. 
fato da allarmi d’ordine pratico, può lasciare in 
riposo i suoi irrequieti aculei, Il mistico può viver 
tranquillo nella torpente consapevolezza delle pul- 
lle dell’universo. 


voluzione di tutto nel nostro 


CYESO erronea pin O 
a e invero. |? inevitabile conseguenza 


a dispettosa teoria della conoscenza alla quale 


per quanto remota possa 
a essere dal naturalismo infantile 
intenzioni di molti dei suoi di- 
scepoli. Se la conoscenza è di esperienza, e l’espe- 
rienza non può esser co noscenza "di nessun'alima 
cosa, è chiaro che Conoscenza propriamente det- 
ta è impossibile. Vi può solo di e la 


minima autotrascendenza, 


persino nella memoria, 
- Puoi vedere le più complesse 
l: ma nulla di di into può esi- 
eno l'esperienza. passata o 
tu che la dipingi (3). Tl solipsismo 
—____m6 
(1) Forse qualche lettore non sofisticato si domanderà se non 
cerco di prenderlo in gi 


Biro, 0 so si è mai rontito affermare una cosa 
così assurda, A rigore, il Principio idealistico non giustifica ln ne 


I 
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» stato l’evidente derivazione dell’ idealismo; ma 
gli idealisti, quando fronteggiati da questa cone 
guenza, che dialetticamente è fastidiosa, DON se 

sono mai lasciati conturbare, perchè nell’ intimo 
del cuore "a accettano. Ai non iniziati hauno sem- 
morato, con un pietoso sorriso € 
un gesto deprecatorio della mano : € Che? vi date an- 
cora pensiero di ciò? ». O, se costretti ad esser tanto 
scolastici da discutere il punto, hanno spiegato, co- 
me al solito, che l’io non può essere l’assoluto, per- 
ché l’idea dell’io deve, per sorgere, venir contrastata 
da altre idee; quindi è difficile farsi un’idea d’un 
mondo in cui nulla appare se non l’idea di noi. 


plicemente mor 


gazione che possano effettivamente esistere cose indipendenti che 
per caso rassomiglino allo mie idee; ma giustifica la negazione 
che queste cose, se esistono, siano quelle che io conosco, Il mio 
passato non sarchbe il mio passato se io non me lo appropriassi; 
le mie idee non si riferirebbero ai loro oggetti se non fossero, © 
questi e quello, idee identificate nella mia mente, 

In pratica quindi gli idealisti si ritengono liberi di ignorare 
la gratuita possibilità di esistenze giacenti fuori dell'orbita di og- 
getti conoscibili dal pensatore; orbita che secondo loro è l'orbita 
delle sue idee, A questo modo essi convertono un umano metodo 
d’approccio in un editto inteso a decretaro l'esistenza o l’inesi. 
stenza, e il loro punto di vista diventa la forza creativa. Quando 
l'idealista studia l'astronomia, impara qualche cosa sul conto delle 
stelle che Dio fece? Sarebbe ingenuo rispondere affermativamente. 
La sua astronomia consìste di due attività (ed egli è un entusiasta 
dell'attività) che appartengono a lui: mirare le stelle, e calcolare. 
Quando sia diventato veramente bravo, sa tutto quanto c'è da 
sapere quanto ad osservazione e calcolo, ma non sa nulla sul conto 
di nessuna delle stelle che Dio fece; perché non c* è nessuna stella 
salvo le suo immagini visive delle stelle, e non v'è Dio all'infuori 
di lui. È vero che, per temperare la crudità di questa asserzion 
egli mi correggorebbe e direbbe: «all'infuori del suo io superio si 
ma poiché il suo io inferiore è solo l'iden di sé ch* i 'putigà 
sersi formata, è lui stesso il suo io east; Ji put a 
risultar dubbio quale dei duo, lui RR PET AOA eR 
mente superiore, È sua idea di SA 


fedi i n 
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Questa spiegazione, mentre pretende confutare il 
solipsismo, ovviamente lo accetta e lo conferm 
perché tocca solo l’idea che ci facciamo di noi, non 
il nostro essere effettivo, e non v'è mondo pensa 
bile che non sia entro di noi. Cost I idealista ha 
irrevocabilmente sposato la teoria del solipsismo: 
ed è una fausta unione, solo bisognerebbe cambiar. 
nome alla sposa. 
Nondimeno, per timore della pace (e oggi la 
pace o non è possibile, o nou è desiderata), una 
controcorrente raggiunge d’un subito la filosofi 
dell’ immediato è la trascina violentemente : 
posto polo della speculazione: dall ‘intuizione 
e ad un 


: È 5 
stica al culto commer ale. DI 
atevializzazione della mente come. 


cosi completa in 

nessun materialista s° è mai sognata, La tenerezza 
che i pragmatisti Ostentano verso la 

rale, e in particolare verso l’odierna vita accele- 
tata, ha indubbiamente contribuito a questo cam: 
bio d’indirizzo, ma la considerazione speculativa 
dell’immediato avrebbe da sola potuto generarlo. 
Perché nell'immediato cova una ansiosa aspetta- 


tiva, una bramosia, un? implorazione: nulla as- 


sorbe la conoscenza così compiutamente come ciò 
che non è intera 


Mente dato. Quindi affermare 
che la realtà sia Mutamento, sviluppo; a 
creazione, è un m per 
diato : pure una 
ubitanea 
nte, l°j 
It. la Cc 


Uuppo, azione, 
al mondo cont 
er Inattesa asserzione 
‘a cosa, non Ta te cui 
Appare. Anche nell 


vita in gene- * 


e a i modo geniale per r resentare 
l'immediato, com? è adita cosa da dire 
ndo mporaneo, Similmente Ja s 

materializzazio e della me 

m DERE tI i OS ET ZIONI 
che la Conoscenza mon esiste, trova la sua lusti- 
Icazione hello Stesso quartiere, Nell'im 

ciò che Appare è la corn 
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trospettivamente da vicino, troveremo una nuova 
bullizione del corpo, 0 Un irruzione 
le; ci riesce difficile trovarvi 


inato ira 0 amore, Quin- 


sensitività 0 © 
di immagini e paro 


un oggetto separato denom 
di si può dire che le passioni, quando non se ne 


consideri |’ essenza morale, s0n0, letteralmente, 
nulla più che un movimento dei loro organi e dei 
loro oggetti, appunto come si può dire che le idee 
non sono altro che frammenti 0 fili trasversali del 
mondo materiale. Cosi mente e oggetto vengono 
in una sola massa mobile; i moti sono 


confusi 
identificati alle passioni, le cose sono percezioni 
estese, le percezioni sono cose ridotte. E, per una 


curiosa rivoluzione del sentimento, è alle cose e 
aî moti che viene attribuita la piena e nobile real- 
tà. Sotto coperta d'una fusione dell’idealismo col 
realismo. o della neutralità d° entrambi, il mate- 
rialismo morale, la venerazione cioè della pura 
esistenza e della potenza, prende possesso dei cuo- 
ri, e l’etica si fa idolatra. L’ idolatria, comunque, 
è scarsamente possibile se abbiamo un'idea chiara 
e fredda dei massi di pietra della costruzione e at- 
tribuiamo ad essi solo i moti di cui son capaci; 
e per conseguenza l’idealismo deve in compenso 
impadronirsi della fisica. Sotto lo sguardo implo- 
rante dell’adoratore, 1° idolo comincia a strizzar 
gli occhi e sparger lagrime. Senti che la materia 
ansima, ti vien fatto di pensare che l'evoluzione 
sia più divinamente ispirata di quanto possa mai es- 
serlo la ragione o il sistema. i 
Gli estremi si toccano, e la tendenza al mate- 
rialismo pratico non fu mai totalmente assente: | 
dall’idealismo dei moderni. Certo, la filosofia an-- 
glo-tedesca perdette un tantino della sua tumida | 


DI 
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(crispettabilità », e l'Inghilterra d 
pure la Germania bismarckian 
te ancora da un’altra ispir 
della potenza è una v 
non risalire più addietro nel lempo, ne 
il sistema ch'egli costrui qualificava — 
la religione tradizionale — Ja Propria venerazione 
del successo attribuendo successo, almeno nel fu- 
turo, a quanto poteva effettivamente ispirare vene. 
razione: e un cosi chiaro maestro nell’arte dell’equi- 
voco com'era Iui non poteva #ver la minima diffi- 
coltà a convincer se 1 bene deve per forza 
trionfare all ero che ciò che alla fine 
Pragmatisti il culto della 
Ma non è alla logica che essi 
wa scienza, essi dicono, è 
e all’industria, e la filosofia 


A correggere checché nella 
e la fede 


arwiniana, come 


azione, La 
ecchia religione, 


Gustria o la vita siano utili, sa- 
idagare; Ja < Ù 


ien nuotata einla fiumanalci'tr 
Via, e convien nu 


ico dello es»che par essere 
atico della moral di ) 
rimedio contro anarchia n DE erre i 
una Galda eco anarchia morale, Per assicurarci 
una salda resa sull: 


a vit; i 
î ta Vita dovremmo, secondo 
om Ta ReLiosi, poetici, atei; 
condo William 


ma se. 


{ n_James, democratici, concreti, ere- 
denti, È difficile dire se il Pragmatismo sin v 
i ] 
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a, si lasciarono guida. 
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febbrilmente sublimata alla dignità di un creatore 
assoluto, il quale evoca a volontà, ad ogni momen- 
to, un nuovo passato, Un nuovo avvenire, una nuo- 
va terra, un nuovo Dio. In America, invece, viene 
presentata piuttosto come un dispositivo non paten- 
tato atto a lubrificare il motore del corpo per farlo 
rendere il doppio. 

La fede nell’ evoluzione el’ aspirazione ad una 
vita întensa sono due caratteris 


INTENSA sOnO iron ria 
odierno; ma non sembrano compatibili con que 


fieristica, L’ intelligenza umana è, certo, un pro- 
otto, recente ed altamente organizzato, dell’ evo- 

luzione: dovrebbe, apparentemente, venir apprez- 
zata al pari degli occhi dei molluschi o delle anten- 
ne delle formiche. E se la vita è migliore quanto 
più è intensa e concentrata, sembrerebbe che 1° in- 
telligenza dovesse essere la miglior forma di vita. 
Ma la nostra età si sente cosî impacciata dall’ alto 
grado di intelligenza che possiede, che agogna 
qualcosa di meno vitale, e sospira ciò che l’ evolu- 
zione ha lasciato indietro. Alla presenza di sistemi 
cosi crudelmente eminenti come 1’ astroriomia 0 
cosî crudelmente confusi come la teologia, sente la 
nostalgia del fango. Era solo dove la materia morta 
i che la vita era 


disprezzo dell'intelletto che. ne è una terza carat 


; a filos n è un tentativo, 
perlustrare in questa nuova direzione, di disint 
grare l’ intelligenza e di stimolare 


tiche del sentimento. 


2 
b* 
È 


IE] 


tà 
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Simpatizzante. Tl fascino di Questa filosofia sta nel 
sollievo che procura alle immaginazioni logore 
dalle quali la religione è mit: tenute 
distese sul macchinario degli affari e della Società 


a prestito che vestiamo di 


Ppongono essenzialmente 
a, tentano di eluderla, 
Non abbastanza liberi essi stessi moralmente, 


ma legati al mondo in parte dalla divozione reli- 
giosa e in parte dall’industrialismo, non pensano 
ad elevarsi c emplare con distacco 
sa e ]? evoluzione; ri. 


cano qualche 
” istinto, poniamo, o della sim- 


servile; invece di liberarl 


osi da poter cont 
le cose terrene e la vita stes 


corrono piuttosto all 


ro xgorosa e gio- 
csCh nessuno parg- 
“oppressa né dall’în- 
a né dal ca _petrificante iufluenza 


li pa si ma bellezza e p 
Vano nella inità 


athos giace- 
della vita. 


lel nodello 


Aceva 1° equivoco l î 
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isare che fosse sostanza, 0 forza mate- 
riale. Allora dunque la nobiltà di sentire non era 
, perchè v' erano ideali di vita più alti 
e piiù indistruttibili della vita stessa, ideali che la 
cita era capace di illustrare e ai quali era lecito 
che si sacrificasse. Nulla può esser più meschino 
dell’ ansia di continuare & vivere a tutti i costi € 
in qualunque modo: uno spirito dotato di dignità 


non desidera vivere se non & modo suo, e uno 


spirito dotato di saggezza non è soverchiamente 


desioso di vivere affatto. In quei giorni gli uomini 
riconoscevano gli dei immortali e si rassegnavano 
ad essere mortali. Eppure erano quelli i giorni 
veramente vitali ed istintivi dello spirito umano. 

Solo quando la vitalità è bassa, gli uomini tro- 
vano oppressive le cose materiali, e insostanziali 


mento di per 


impossibile 


quelle ideali. Oggi v'è piu moto che vita, più 
fretta che forza; il ticchettio delle noiose pendole 
materiali e sociali, sulle quali dobbiam pur rego- 
lare le nostre esistenze, ci sospinge a cercar distra- 
zioni. Abbiam bisogno di angeli custodi che volino 
a noi da qualche dove, magari dalle profondità 
del protoplasma. Abbiam bisogno di tuffarci nelle 
correnti di qualche fluido vitale non umano, come 
tisici agli estremi, bisognosi di sole e di i mon- 

tanina; e il nostro male con le sue sofisticherie 
convincerci che non stemmo mai così bene nel È 
sato, o che non fummo mai così acutam pa 
sapevoli di esser vivi. SIENA 

Quando il caos ha i 

sere morale delle Se se; 
ch esse producano grandi uomini eta SARSTSnE 
il grand’ uomo sia virtuoso, né ch Re Mu; che 
siano giuste; quello che pane ati inioni 
che abbia la 
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mente ferma, il carattere distintivo, luminoso; 
se ha da dominare, qualcosa in lui deve essere 
dominante. Sentiamo che è grande in ciò che chia. 
rifica e dà espressione a cose che nel resto di noi e- 
rano allo stato potenziale, ma che col nostro pondo 
di carne e di circostanze eravam troppo torpidi per 
esprimere, Il grand’ uomo è una variazione spon- 
tanea che avviene nell’ umanità: ma non in una 
direzione determinata. Una spontanea variazione 
potrebbe essere semplicemente una pazzia, o una 
mutilazione, o una mostruosità; nel trovar ammi- 
revole la variazione noi evidentemente invochiamo 
qualche principio d’ ordine al quale si conformi. 
Fors'anche il grand’uomo rende esplicito ciò che 
era in noi allo stato embrionale; come quando un 
Poeta trova la frase assolutamente giusta per espri- 
mere un sentimento, o come quando la natura bru- 
scamente ci sorprende offrendo alla nostra vista 
una forma di assoluta bellezza. O forse trae una 


armonia nuova da cose preesistenti ma staccate e 
discordanti. Il primo u 


x omo fu un grand’ uomo per 
quest” ultima Tagione: essendo stato scimmia, u- 
na scimmia perplessa e 


‘A scimr corrotta dai suoi moltepli- 
Cl ‘Istinti, trovò di botto una nuova 
esser decente imbrigliando insieme, mediante la 
memoria e 1’ immacinazi 


Somministrando a a turno una 
il che è ciò che 
nuova via nella 
amo forza suffi- 


gli era dovuto: 
ionale, È una 


che sacrifica t 
gue dal delin 
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stesso? Evidentemente perché lo spirito che nel 
martire domina la carne è proprio lo stesso spirito 
che la carne soffoca nel resto di nol; € sebbene la 
sua privata ispirazione possa essere irrazionale, la 
tendenza che la anima non lo è, ma induce la 
coscienza pubblica ad agire prima che ogni altro 
abbia avuto il coraggio di intervenire. La gran- 
dezza è spontanea; la semplicità, la fiducia in i 
qualche chiaro istinto ne sono due elementi essen- 
ziali; ma la spontanea variazione deve avvenire 
nella direzione di qualche possibile specie di ordi- 
ne: deve escludere e lasciare indietro ciò che è 
refrattario alla moralizzazione. Ma allora come 
potrebbero esistere eroi, santi, artisti, filosofi o : 
legislatori in un’ età in cui nessuno fida in sé 0 
nella ragione, in un’ età in cui il termine dogma- 
tico è disprezzativo? La grandezza ha carattere e | 
severità, è profonda e sana, è distinta e perfetta. 
Ecco perché oggi non ve n'è. 

V?è bensi un altro ordine di grandezza, 0 
piuttosto di larghezza di mente, che è una sintesi, 
anche se priva di enfasi profetica o di direzione, 
dell’ umanità nelle sue fasi correnti: la larghezza 
d’un Goethe, piuttosto che la_ bellezza d° uno 


nate 


Shelley o d° un Leopardi. Ma questa larghezza di 


mente per salvarsi dalla volgarità dev? essere im. 
parziale, comprensiva, olimpica; non sarebbe gran- 
dezza se la sua versatilità non fosse dominata dal 
genio e se dinanzi alla confusione delle cose il 
poeta o filosofo non fossero nel loro intimo com- 
piaciuti, esaltati, e per nulla confusi. Ciò non vuol 
dire che debbano essere onniscienti. Non è neces- 
sario scandagliare il terreno o verificare lu s 
tura di tutto per sapere che cosa farne. La ro 
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non sconcerta il costruttore sol perché egli even. 
tualmente non ne conosce la composizione chimica; | 
cosi gli insoluti problemi della vita e della Natura, 
e la Babele della società, non dovrebbero distur- 
bare il geniale osservatore, quand? anche egli sia 
incapace di risolverli. Egli può lasciare questi 
punti oscuri al loro posto, come caverne in un 
paesaggio, senza sentirsi tenuto a serutarne le pro. 
fondità solo perché oscure. Inesplorate, possono 
trattenere una specie di lustro; esplorate, possono 
accecare l° esploratore; per capirle, può esser suf- 
ficiente sapere che non meritano d’ esser esplo- 
rate. È a questo modo che la più caotica delle età 
e il più eterogeneo degli orrorì possono venir 
rispecchiati limpidamente da una mente grande, 
come la Rinascenza fu rispecchiata dalle opere di 
Raffaello e di Shakespeare; ma l'occhio del som. 
mo dev? essere uno; il suo stile, inconfondibile: 
il suo visionario interesse in ciò che dipinge. 
schietto e supremo. Onde anche questa compren- 
Sva specie di grandezza è impossibile in un? età 
In cui la confusione morale dilaga, è i caratteri 


sono complessi, indecisi, turbati unicamente dalla 
colstenza o meno dî ciò che vagheggiano, ansiosi 
d’ esser div o che sono; un? età in- 


» debole, sj lascia travol- 


Acquistato un 
te le direzioni, 


possibili 


In tali circostanze, 
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un pochino di trivialità e un po molto di confu- 
sione nelle sue positive conquiste non sono cose 
goffe, © nemmeno disamabili. Questi sono.i Han- 

La fede guarda sorridendo 
oeni faccia nuova. che potrebbe forse esser quella 
di un amico predestinato; corre dietro a qualunque 
ignoto che la attrae, ma di tanto in tanto torna @ 
casa. tutta vibrante di una nuova tenerezza per 
quello che vi ha abbandonato. Sistemarsi, però. 
adesso le riuscirebbe impossibile. L° intelletto, il 
giudizio sono vacanti, in attesa d’un possessore. 
La vita corre torbida e piena; e non fa mera- 
viglia che la ragione, dopo aver supposto @ torto 
di reggere il mondo, abdichi con la miglior grazia 
possibile vedendo che il mondo è cosi ovviamente 
lo zimbello di più crudi poteri: interessi, passio- 
ni. sentimenti in serie, maggioranze fortuite. 
Spoglia di responsabilità, la ragione è diventata 
irresponsabile. Molti critici e filosofi sembrano 
concepire che il pensare ad alta voce sia lettera- 
tura. Talora la ragione prova a prestare qualche 
po’ di autorità morale a un suo padrone odierno 
dimostrando quanto egli le sia superiore; venera 


derjahre della fede. 


che e politiche non consentissero loro di 
€ erce- 
pirlo. Accade oggi, dopo il disinganno, a Re. 
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radicale o a qualche matematico, 
Russell e ad altri fra noi ch 
tematici o radicali sentiamo 
che accidentalmente esiste sia 
po accidentale per assorbire 
mente libera, la cui funzion 
pervenuta alla chiarità e ab 
cose, di toccarle col proprio 
lettuale, e di esistere per sé. 
Questi sono sola soffi di dottrina; però 
che lo spirito non è morto nella stasi tra le st 
gioni in cui spira gagliardo. Chi sa quale di qu 
soffi potrà raccoglier forze tra poco e sospingere 
vigoroso dinanzi a sé la mente della prossima età 


come a Bertr 
e pur senz’ esser 7 
come la sfera di ciò 
troppo aliena e trop. 
il gioco intero d’una 
e è, dopo ch”essa gia 
bia fatto pace con 
lume morale e in 
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LO SFONDO MORALE 


Verso la metà del secolo scorso la Nuova In- 
shilterra, beatamente adagiata nel sole della sua_ 


prosperità provinciale, frui di un'estate di San 
Martino della mente; ed una piacevole letteratura. 
riflessiva dimostrò quanto vivace possa risultare 
la sinfonia delle tinte d’ocra e di ruggine che 
caratterizzano quella stagione. V? erano poeti. 
storiografi, oratori, predicatori che per lo più ave- 
vano viaggiato all’ estero e studiato le letterature 
straniere, ed erano avidi di tenersi costantemente 
all'altezza dei tempi; erano degli umanisti in 
generale. Ma il raccolto che mieterono fu di foglie 
soltanto. Cotesti egregi signori avevano della vita 
una concezione espurgata, sterile; la loro era la 
purità della vecchiaia beneducata. Talora, per 
rendersi conto del grado di poesia cui poteva 
assurgere il materiale fornito dal nuovo mondo, 
provavano a ringiovanirsi la mente accostandosi a 
qualche argomento indigeno, e scrivevano «Rip 
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Van Winkle», « Hiawatha» 
l’ ispirazione non risultava 
ricana di quella di Swift o di Ossian o di Chatean. 
briand. Erano dei colti scrittori che però difetta. 
vano di radici indigene e di linfa fresca, perchè 


era l’ intelletto Americano stesso che ne difettava, 
La loro cultura, miscuglio di 


sacre reliquie e di 
elementi acquistati deliberatamente, non era Ja 
Spontanea fioritura di un’ esperienza novella. Più 
tardi, si levarono alenni mirabili romanzieri ana. 
litici, che dipinsero la vita ‘americana come era, 
ma con tinte amare, piuttosto tristi; quasi che 
non 8° ispirassero alla gioia e alle illusioni ch? essa 
poteva offrire, ma fossero mossi soltanto da un 
interesse astratto nella propria arte, Se un tale, 
come Walt Whitman -Penetrava in fondo ai sen- 
timenti e alle immaginazioni che o at 


o «Evangeline; n 
mai molto più iù 


cani colti, la testa 


esser separata dal tronco. 


Ciononostante, negli S 


) 
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la meditazione che sgorga daî problemi dell’ azio- 
ne può venir diretta a guidare oa sanzionare la 
azione stessa, e in tali funzioni attinge talora no- 
tevole elevatezza di pensiero. Sebbene gli Ame- 
ricani, e molti altri popoli, dicano di solito che il 
pensiero deve servire all’ azione, fu evidentemente 
in quegli elevati momenti in cui l’ azione diven- 
tava, nel pensiero, incandescente, che essi furono 
più veramente vivi, più intensamente attivi, e che, 
pur senza far nulla, essi scoprirono alfine che la 
loro esistenza era ben degna d’ essere vissuta. La 
riflessione è di per 86 una svolta, e la svolta deci- 
siva, della vita. E rappresenta il secondo punto 
in cui la letteratura in America venne a fondersi 
con le attività della nazione; e per fruirne, vi si è 
fermata. Ogni animale ha i suoi momenti di festa 
o di cerimonia, quando posa, o pensa, 0 si liscia 
il piumaggio, 0 magari canta o vola via in una 
specie d’ estasi. In qualche analoga maniera, 


quando nell’ essere umano la riflessione diventa 


predominante, questa può farsi appassionata, può 


naria che essa interrompe. 

Questa pura fiamma dello spirito non rappre- 
senta, in America, nulla di nuovo, di sovraggiunto 
o di esterno. È noto quanto fosse metafisica in 
passione che sospinse i Puritani ai nostri lidi; 
essi vi approdarono con la speranza di poter io 
più perfettamente nello spirito. E per loro il « pil- 
grim’s progress» non cessò quando ebbero sona 
le loro chiese nella solitudine; cominciava i 
per loro un’ altra migrazione, quella della m NE) 
sollecita di fuggire è nuovi idoli e le nuove senta 
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Tosperità, e sensibile all’ eterno 
allettamento della verità e della libertà 


= LOCRI iastici: Nomi ni A 
Impazienti ed entusiastici; 

desiderosi di affermarli; i 
Spesso profondi elementi Ù 
vano la loro espressione, 
samente in sé: esercit 
Vato è per essi non sol 
dovere consapevole, N 
qualche conversione 
esperienza getti in 


Inoltre confidano inten: 
are il loro giudizio in pri- 
0 una consuetudine, ma un 
on di rado avviene che una 
personale o qualche mistica 
uno stampo nuovo, che può 
7 © magari radicale, la loro 


dizionalmente esercitati sul 
terreno 


D_ me i vecchi yankees risul 


ricco di filosofi, 


Rd » Servono da fine 
trasgressioni 


quelle convenzioni ch 
i 5 € 0 0 
accetta tacitamente Pur sentendole sa 
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Nondimeno, per quella timidezza che la schiet- 
rezza d° animo ha spesso di fronte alla convenzione; 
oristi non hanno preso molto sul serio la 
jezza natia. Mancò loro 1° occasione di 
lere i principi ch° erano impli- 
oni quotidiane. Il loro giudizio 
se in mormorii tenuti in 
lenni venne umilmente 


na. 


quegli um 
propria saV 
esprimere © difenc 


cati nelle loro opini 
ancora inesperto si espres 


disparte; © pei momenti s0 
daloso. Giò che il 


trattenuto, quasi che fosse scan 
popolo ha rispettato fu piuttosto qualche stralcio 


di filosofia ufficiale, 0 magari qualche schema in- 
tero. ereditato o importato; nella stessa maniera 
che ha rispettato i teatri e i musei. Mantenere buoni 
rapporti con queste onorevoli istituzioni era parte 
della «rispettabilità » sociale: come possedere l°ar- 
genteria di famiglia. Bisognava tenere a portata di 
mano gli alti pensieri, come si fa coi candelabri an- 
tichi che senza candele vengon talora esposti come 
ornamenti in un salone inondato di luce elettrica. 
Persino in William James, spontaneo e stimolante 
come era, è discermibile sotto sotto un certo disagio: 
egli era sbalzato fuorì all’aperto, in pieno sole, "o 
tra lui e il sole stava ancora la vasta ombra del tem- 
pio. Era preoccupato dal problema di sapere che co- 


sa dovesse esser creduto e dal senso dell’orribile pri 
vazione di una fede. E per prima cosa, dovette met- 


tere da parte ciò che egli chiamava cinismo, senza 
. . 2 
nemmeno fermarsi a considerare se il cinismo non 


ed era ansioso di trovare nuove ragioni empiriche 
ceglie asian al libero ar 
] bilrio» agli spiriti deì trapassati e ai numi tutelari. 
essun pensatore ha provat ì î 

1 o mai, salvo fi ) 
S c , salvo forse nel- 
ultimo decennio, a colmare la lacuna tra î di 
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quotidiani nei quali crede e «i problemi» della 
filosofia. La natura e la scienza non sono state 
ignorate, e in alcune scuole «la pratica » è stata 
costantemente presa come punto di riferimento; 
ma invece di fornire alla filosofia i dati di cui ab. 
bisognava, la natura e la scienza hanno soltanto 
costituito le difficoltà della filosofia; la funzione 
della filosofia è stata non di costruire 


su fatti noti, 
ma di spiegare i fatti con l° intento di sbarazzar. 
sene. 


Onde una curiosa altalena, un’ incoerenza: co- 
me tra i giorni feriali e il Sabbato; come tra i modi 
americani e le Opinioni americane. 

L° eventuale riconoscimento che la filosofia 
debba restare attaccata alla tradizione costituiva 
un grande vantaggio, foriero di reciproca com- 
prensione, di maturità, e di progresso, a condizio- 
ne che la tradizione stesse sulla strada maestra 

della ragione. Sganciandosene, deviando, la filoso- 
fia avrebbe dimostrato di non esser padrona del 
suo tema, Sfortunatamente nell’ Ottocento, in A- 
la tradizione imperante era 


merica come altrove, 
hon. solo erratica, e lungi dalla strada maestra 
ma aveva già sor 


della Verità, 
alcato ] 


SUa curva e scav 
filosofia Può possedere valore în a: Jella 
Sua fedeltà, ol 
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sofia può esser resa altrettanto sem- 


una falsa filo a 
plice e coerente quanto s1 vuole. Di questa catego- 


ria erano stati i maestri della tradizione che pre- 
valse poi nella Nuova Inghilterra: Calvino, Hume, 
Fichte, per non menzionare altri, più graditi per- 
ché meno puri; ma uno degli svantaggi di cotanta 
perfezione nell’ errore è che l'illusione è più 
difficile da trasmettere ad un’altra età e ad un 
altro paese. Se Jonathan Edwards, per esempio, è 
stato un calvinista di prima forza e forse il più. 
grande maestro di falsa filosofia che l'America ab- 
bia finora prodotto, egli scontò l’ errore rassegnan- 
dosi a vedersi abbandonato, ancora vivente, financo 
dai suoi seguaci, mentre il mondo faceva il sordo 
alla sua logica senza nemmeno tentare di confu- 
tarla. Una delle peculiarità della speculazione re- 
cente, soprattutto in America, è che le idee ven- 
gono abbandonate in seguito ad un semplice muta- 
mento che avvenga nel modo di sentire, senza Vin- 
tervento di nuove dimostrazioni contrarie o il ricor- 
so a nuove argomentazioni. Oggidi non confutiamo 
i nostri predecessori, auguriamo loro allegramente 
buon viaggio. Anche se tutti i nostri principi sono 
inavvertentemente tradizionali, non amiamo inchi- 
narci apertamente ali’ autorità. Quindi i maestri 
del calibro di Calvino, Hume o Fichte torreggiano 
come formidabili spettri, stranieri e inafferrabili, 


dei 
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essi trovarono nuovi approcci a vecchi 
o nuovi espedienti a vecchi dilemmi. 


no, nel senso scolastico, discepoli 
maestri di qualcosa. 


e credenze 
Essi non era. 
d° alcuno né 
Odiavano il modo scolastico di 
dire ciò che intendevano; insistevano 
sonale freschezza di stile r 
loro pensiero più pr 


su una per- 
ifiutando di rendere il 
eciso di quanto era spontanea. 
mente; e se ricorrevano alla logica, balbettavano, 
Dobbiamo ricordare che fin dai tempi di Socra- 
le. e specialmente dopo l'avvento del Cristiane 
simo, il dado del pensiero è stato falsato; L° inda- 
gine fu subordinata a presupposti valutativi secon- 
dlo cui le possibili conclusioni erano in anticipo 
classificate come accettabili ed inaccettabili, edi- 


ficanti o seandolezzanti, nobili o ignobili. La filo- 
sofia ebbe per radice n 
sofferenza d’ esser stat 
sere disingannatà. 
quale sono così ro 
gegni luminosi e » Don si prestava piu, 
entura intellettuale, non 


ortodossia che mutava 
da tempo a tempo e da luogo a 


Sempre e dappertutto bisbigliava 
lst va anatemi; 
luiti assunti renudey 


no tradizionali, 
che erano 


Strato impossibi 
Nascosto sotto falsa des POI 


Ato » 0 venne 
crizione. Nelle 


cuole con. 


% 
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] giovane studiava e si sforzava ad ac- 
; nelle scuole liberali era 


i sue, ma ancora 


servatrici i 
cettare le soluzioni ricevute 
forse invitato a cercare soluzion È rs 
e sempre unicamente in rapporto a vecchi quesiti. 
La libertà, quando momentaneamente concessa, 
era provvisoria; se nelle loro migrazioni intellet- 
tuali gli studenti non facevano per qualche verso 
ritorno all’ortodossia. venivano dichiarati fuori 
dalle rotaie, per quanto fertile eventualmente fos- 
se il campicello dal quale mietevano il loro mode- 
sto raccolto individuale; e se non se ne potevano 
controbattere le proposizioni, esse venivano dichia- 
rate superficiali. Un simile maltrattamento avvili- 
sce gli spiriti; ma nemmeno quelli capaci di schioc- 
cargli le dita sul naso possono sperare di farla fran- 
ca, perché sentono che chiamando pane il pane 
sono petulanti, altezzosi; 0 se la luro ispirazione è 
troppo genuina per suggerir loro questo stutimento, 
essi formano inavvertitamente le proprie opinioni 
in contrasto con quelle che godono d’ autorità. e 
quindi sullo stesso piano di falsità — onerosissima 
tassa pagata per combattere gli errori altrui —; è 
son rare le menti solitarie veramente grandi, come 
quella di Spinoza. che possano affrontare la ca- 
lunnia senza amarezza o attraversare miasmatiche 
controversie senza buscarsi un’ infezione. 

In tali circostanze è ovvio che la speculazione 
può esser franca e felice solo là donde 1° ortodossia 
ha retrocesso via via abbandonando un campo sen- 
Dre pl iva re 
SRI da tra i protestanti liberali) 
dove il cuore dell’ ortodossia, fondendo, sì è amal- 
gamato con le più aliene sostanze ed è pronto a 

precipitare in quella qualsiasi forma che si possa 


al 


del Ad ici 
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giudicare attraente. Questo fu il segreto della Voga 
Straordinaria che la filosofia trascendentale ha avu- 
to per circa un secolo in Gran Bretagna e in Ame. 
rica; è un metodo che capacita il pensatore a rin. 
novellare, dall’ interno, tutte le sue Opinioni, con. 
ferendo loro un nuovo stato civile e una nuova in- 
terpretazione come fasi della sua esperienza o îm- 
maginazione; si che gli pare di non ripudiare nulla 
e tuttavia di non esser legato a nulla, salvo al' suo 
io creativo. Altri, molti, che non sono proclivi a 
praticare questo metodo trascendentale — arte per- 
sonale, ardua e vana, che richiede ad ogni momento 
d’ esser rimessa a nuovo —, ma impressionati dai 
risultati o dalle massime di questa o quella filoso- 
fia trascendentale, in cui ogni opinione conduce 
ad un’ altra che daccapo interpreta la prima, ed 
ogni male a qualche bene più alto che lo contiene, 


sono riusciti a identificare queste vedute con ciò 
che ad essi pareva 


Nonostante qu 
radici, e un’ abbo 
fede tradizionale 
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non potevano essere tanto 


spaventose da risultare insormontabili da DE de 
lo spirito nazionale, ch' esse anzi servire 50) A 
collaudare e 2 rendere più cefficiente ». Gli altri 
pericoli, più insidiosi, che oggi possiamo veder pen- 
denti sull’America, non erano ancora apparsi alla 
vista: l'inquietudine morale non era ancora un 
sintomo dì cattivo augurio, la pressione degli af- 
fari non era ancora «fuori di scala» rispetto alla 
vita di prima né « fuori di tono » rispetto alle vec- 
chie armonie morali. Non era ancora comparso il 
nuovo tipo di Americano: 1° orfano indisciplinato, 
cosmopolita, arrivista, dai modi pieni di sicurezza 
ma non troppo rassicurante nella sua moralità, di 
fronte al quale il vecchio yankee, con la sua acida 
integrità, sì sentiva in casa sua quasi come un è- 
straneo. Non era «incremento » nella Bibbia, si- 
nonimo di prosperità? Non era « l° abbondanza » 
sinonimo, o quasi, di felicità? 

Frattanto le chiese, un poco vergognose del lo- 
ro passato, presero a far la corte alla buona opi- 
nione di un mondo cosî eccellente. Benché chia- 
mate evangeliche, eran lontano, molto lontano, dal 
profetarne la fine, o dall’ offrire un rifugio a chi 
volesse abbandonarlo, o dal predicare disprezzo 
verso di esso; le chiese esistevano solo per servire 
questo mondo, e la loro più alta credenziale divina 
stava în ciò, che il mondo aveva bisogno di loro. 
L irreligione, la dissolutezza e il pessimismo, che 
di solito vanno insieme, erano cose che non biso- 
guava più lasciar prosperare: erano incompatibili 
sio 

adunati, « siate cristiani ene aloni 
’ ani e vincerete ». La religione 


me la Guerra Civile, 
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re 
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era indispensabile e sacra, quando n 
po oltre; ma la teologia poteva be 
necessaria. Perché voler distrar 
discorrendogli d’ un altro? Per 
il bene di oggi. La religione biso 
la il più possibile dalla storia, 
metafisica, e metterl 


ion portata trop. 
nissimo non esser 
re questo mondo 
oggi era Sufficiente 
gnava disincagliar. 
dall’autorità, dalla 
a comodamente a sedere sul 
Tetto sentire d’ ognuno, sul suo indomito ottimismo i 
e sulla fiducia nella vita. La rivelazione, data una | | 
volta per tutte in qualche remota età e regione, 
non era affatto miracolosa; bisognava che venisse 
a noi direttamente, e con maggiore autorità adesso 
che prima, L° evoluzione, a prenderla sul serio, e 
a riconoscerle anche la facoltà di includere lo svi- 
luppo morale, dimostrava che i grandi uomini del 
Passato potevano solo esser stati altrettanti gradini 


salendo i quali la dignità umana era ascesa all’ al- "# 
tezza che ha raggiunta og 


ggi. Sviluppare significa 
contenere, assommare tutto il bene preesistente, ag- 


paese tanto più primitivo e più arretrato 
del Massachussetts, Ges 

selnante e più vicino a noi 
decessore; ma non 


s un gra eee Vevano pur potuto 
nine ron Riedenallo per Emerson, 5; per Chan- 
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vita e nelle massime della maggior parte dei loro 
seguaci, 

Tutto questo liberalismo, comunque, non colpi 
mai il centro dell’ ortodossia tradizionale, e quelli 
che, con tutta la loro modernità, sentivano di aver 
ereditata la fede dei loro avi, e le erano leali, erano 
fondamentalmente nel vero. C* era ancora, alla fine 
dell’ Ottocento, un residuo di ortodossia tra i par- 
rucconi americani, e dissentirne era ritenuto scan- 
daloso: consisteva nel credere che 1° universo esiste, 
e che è governato a vantaggio dell’ uomo o dello 
spirito umano. Questa persuasione, arrogante co- 
me può sembrare, è, in fondo, segno di impotenza 
più che di superbia, L° anima è originalmente ve- 
getativa; sente il bene e il male di ciò che avviene 
nel corpo. Gli animali, appena hanno imparato a 
muoversi da un luogo ad un altro, e sotto l'istinto 
della caccia e della fuga, cominciano a notare an- 
che le cose esterne; ma ciò soprattutto ch? essì no- 
tano è se queste cose sian buone o cattive, amiche- 
voli o ostili, lontane o vicine. Cosî, la situazione 
e l'interesse dell’ animale diventano per esso la 
misura di tutte le cose; e 1° aspetto che esso rileva 
diventa, per una fatalità primitiva, il nocciolo, il 
cuore delle cose stesse. È solo la ragione che può 
correggere queste puerili prospettive, reutralizzare 
le visioni false raffrontandole con le altre, e con- 
cepire il piano su cui stanno gli oggetti comuni 
alle une e alle altre, scoprendo anche la legge di 
proiezione che determina le singole prospettive. Ma 
la ragione è fra gli ultimi venuti in questo mondo, 
ed è debole; contro la sua persuasività sta la pos: 
sente resistenza dell’ abitudine e della presunzio» 
ne morale. È nell'interesse dell’abitudine e del- 


id 
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la presunzione, e per ristabilire la Organica co. 
moda indipendenza vegetativa dell’ anima che Ja 
religione ortodossa e la filosofia faticano nel mon. 
do occidentale: perché nell’ India 


può esser accusata di questa pazzia. 
sti sistemi non abbi 


la mente non 
Sebbene que. 
ano in questo momento la co- 
scienza pulita e non si sentano molto al sicuro 
(perché son retrogradi © peccano contro la luce 
della ragione), tuttavia esteriormente sono solen. 
ni e venerabili, ed hanno assimilato, insieme col 
loro egoismo od umanismo, una buona quantità di 
saggezza morale: più di quanta gli Indiani abbia 
no assimilata col loro rispetto verso 1° infinito. Nel 
deificare gli interessi umani, la religione e la filo- 
sofia li hanno studiati ed espressi a dovere; e da 
altro canto chi concepisce la relatività dei beni 
Umani è tentato a schernirli — il che è per se 
Stesso irragionevole — ed a sacrificarli tutti alla 


unica passione dell? adorazione o della disperazio- 
ne. Quasi nessuno, salvo forse tra i Greci dell’età 
d’oro, si è reso co 


nto della letizia e della gloria 
di esser i 


sprechi, com” ‘0, eran venuti a pensare 
che il creatore, il Dio dell” Universo, li avesse presi 
ner il popolo. eletto; i Cri tiani avevano asserito 
aMa loro volta che era Dio in persona, fattosi uc 
_20r0 Volta ck Persona, fattosi uomo 
che aveva fondato ‘onformemente 


dato la loro chiesa. Conformemente 
a questa tradizione ebraica, l’uomo non ripo- 


neva la sua dignità nel fatto di essere una mente 
(il che 1’ uomo indubbiamente è), ma nel fatto di 
essere una creatura altamente favorita dal lato 


materiale, e dotata di ù 
TER dad U lunga e di un 
destino più nobile di tutte le altre Gratta È ri. 


Marchevole quanto nelle religioni 


profondo sia. 


Si Tè «— er, 
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ebraiche questo interesse all’ esistenza materiale; 
cosi profondo che restiamo sorpresi quando sco- 


> invece 1° essenza dell’ irreligione. 


Un.certo distacco dall’ esistenza e dall’ ambi- 


zione di beni materiali ha inyero filtrato dal pla- 


tonismo nel cristianesimo, Socrate e i suoi disce- 


l'oggetto di tutte le loro brame, non desideravano 
viverci a lungo, né s’ aspettavano di poterlo mi- 
gliorare; ciò di cui si curavano era un'idea o un 
bene che essi trovavano espresso in esso, ma che 
era esterno ad esso, e privo di tempo, e nel quale 
l'intelletto contemplativo amava immergersi. 


Questa filosofia non era meno umanistica di 


o 


quella di Gesù, sebbene in una guisa meno mate- 
riale; se non leggeva l’ universo in termini di eco- 
nomia, Jo leggeva in termini di arte. La tendenza 
ad un bene, che sembra dirigere 1’ azione umana, 
si supponeva ispirasse ogni moto della natura; e 
questo bene, a vantaggio del quale persino i cieli 
giravano, era affine alla felicità intellettuale del 
savio greco. La natura era un filosofo alla ricerca 
di un'idea. La scienza naturale allora assunse un 
atteggiamento moralizzante che mon ha ancora 
smesso ai nostri giorni, Socrate esigeva dall’ astro- 
nomia, se aveva da essere una scienza verace, che 
mostrasse perchè fosse meglio che il sole e la luna 
fossero come sono; e Platone, ricamando su questo 
tema, ci assicura che gli occhi stanno sul davanti 
della fronte perché il davanti è la parte più nobile, 
e che l’ intestino è cosî lungo per consentirci di stu- 
diare la filosofia tra un pasto e 1° altro. È abbastan- 
za curioso che anche i nemici delle cause finali tal- 


EVE 
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volta prendano questa infezione ed attribuiscano 
valori assoluti ai fatti in un senso opposto al vero 


e secondo un interesse disumano. Questi natura. 
listi, mentire biasimano i moralisti perché pensano 


che la natura sia magicamente amministrata pel 
nostro bene, la giudicano adorabile pel fatto che 
essa sì lascia governare, a nostro scorno, solo dalle. 
sue proprie leggi; e cosî noi oscilliamo tra l’egoi. 


smo e l’ idolatria, 
La Riforma non riformò questa fede nella su- 


oe inni SLI > - FEE DA o 
premazia dell’ uomo, o nell’ umanità di Dio; al 
contrario, la prese (come tante altre cose) tede- 


scamente sul serio, non tollerando più che venisse 
accettata alla leggera come nna figura retorica di 
origine classica 0 come un mistero poggiante sulla 
rivelazione. La razza umana, il popolo eletto. il 
cristiano eletto erano come altrettanti tabernacoli 
uno dentro l’altro per ricettarvi lo spirito, ma 
nel sanctum sanctorum ©’ era Îo spirito în sé, ric- 
co di esperienza individuale, ed era il centro di 
tutto. La filosofia protestante, 
confidenza i campi della scienz 


sicura di trovarvi lo spirito a passeggio, era troppo 
coscienziosa per deformare la rappresentazione di 
quello che vi trovò, Poichè non era possibile alte- 


rare la concretezza dei fatti, fu necessario travol- 
gerne il senso. Cosa 


T sen che poté farsi convertendo la 
Psicologia in metafisi 

Stone radicale 
1? obbiettivo d 


esplorando con 
a e della storia, e 


che lo spirito umano non cera tanto 


erso quanto piuttosto la sede 


ed anzi l’unico uni He 
stente, MOI 


Questa conclusione, 


che riepiloga 1? 
nel suo aspetto critico 0 


le rie] idealismo 
scientifico, non 


poteva di 


IL PENSIERO AMERICANO 55 


per sé dar molta consolazione alle menti religiose, 
che di solito bramano un sostegno massiccio più 
che una sublime indipendenza: essa conduce al. 
l’eroico egoismo di Fichte o di Nietzsche piuttosto 
che ad un verde pascolo presso acque chete. Ma l'e- 
lemento critico dell’idealismo può venir usato per 
distruggere la fede in un mondo naturale, è mentre 
la distrugge può aprire la strada ad un? altra sorta 
dli idealismo, per niente critico, che potrebbe esser 
chiamato una sublime superstizione. Questa vede 
il mondo come un oracolo, o come una sciarada, 
racchiudente un denso drammatico, o una formula, 
o una massima, che ogni esperienza deve illustra- 
re. L° abitudine di considerare |’ esistenza come un 
enigma, la cui sorprendente soluzione possa esserci 
rivelata, dovrebbe produrre emozioni piuttosto 
complicate; i fatti restano quello che erano, e ad 
ogni momento possono presentarsi altre soluzioni 
rivali, e quella che avevamo azzeccata per prima 
può, dopo tutto, non essere particolarmente con- 
solante. Mercé sua, il cristiano può trovarsi con- 
vertito in pagano, l’° umanista in panteista. e la 
speranza con cui istintivamente affrontiamo la 
vita può venire umiliata cosi da diventare mero 
conformismo. Nondimeno, per quanto delusoria 0 
inumana possa rivelarsi la nostra sublime super- 
stizione, essa ci farà sentire che siamo padronî di 
un segreto mistico, che abbiamo una fede da di- 
fendere, e che, al par di tutti i filosofi. abbiamo 
acquistato il biglietto d'una lotteria in cui se az- 
zecchiamo la verità, quand’ anche appaia come un 
biglietto in bianco, guadagneremo il primo premio. 
Nella Nuova Inghilterra 1° ortodossia, anche 
così trasformata ed attenuata, naturalmente non 
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tenne il campo da sola. In ogni età e paese vi son 

sempre i materialisti per istinto, vi sono î galan. 
tuomini isolati che il clero e i professori non pos- 
sono gabbare. Qua e là uno scienziato, un medico, 
un letterato dedurrà dalle proprie ricerche qualche 
indizio sulla natura delle cose in generale; o un 
radicale in politica nutrirà un astio violento ed im- 
perituro contro le opinioni non acidamente ostili 
a Chiesa e Stato. Ma questi illuminati non sono orga- 
nizzat, non sempre hanno il bernoccolo dello 
scrittore, o non sono abbastanza speculativi per fare 
delle loro convinzioni un sistema. Cost gli entusiasti 
e i pedagoghi naturalmente sciamano nel campo 
opposto. La competenza stessa che gli scienziati e 
gli intenditori acquistano nei campi în cui si spe- 
cializzano li dissuade dal generalizzare, oppure 
rende unilaterali Je lor generalizzazioni; si che le 
loro speculazioni sono straordinariamente deboli 

e timide. 

Cosî a causa di ciò che rappresentano come a 
causa di ciò che ignorano, restano isolati, e privi 
di influenza, dato che soltanto coloro che hanno 


pratica di un dato argomento possono sentire la 
forza delle analogie tratte dal cam 


(questo argomento, mentre chiunque può lasciarsi 
deviare da appelli morali e sentimentali, dalla 
retorica e dalla edificante un 


c tuosità. Oltre a ciò, in 
America la scuola materialistica non ha nelle pas- 
Stoni popolari quel Sostegno che invece trova in 
molti paesi europei dove si associa con l’ anticle- 
ricalismo o con i partiti sovversivi; e difetta anche 
della Maturità, della sicurezza e della raffinatezza 
che în altre società più vecchie sono proprie del 
granile corpus dell? Opinione epicurea e delusa; 


po che contiene 
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corpus nel quale, per secoli, ingegni, critici, filo- 
sofi minori e uomini di mondo hanno sogghignato 
insieme leggendo il loro Orazio, il loro Voltaire e 
ii loro Gibbon. Quindi, 1° orrore che i teologi han- 
no dell’ incredulità penetra nella mente americana 
media, per nulla affievolito dal dubbio che in essa 
possa trovarsi anche qualche cosa piacevole e forse 
anche la via che conduce alla natura, alla verità 
e ad una sicura felicità. 

G?° è un altro inconveniente, d'ordine più tecni- 
co. che rende faticosa la strada alla filosofia natu- 
ralistica in America come in Inghilterra; ed è che 
questa filosofia è stata combattuta dallo scetticismo 
nel terreno della validità della percezione, ed è 
diventata quasi identica alla psicologia. Certo, per 
chiunque pensi naturalisticamente (come gli empi- 
ristici britannici all’ inizio, come qualunque essere 
umano non sofisticato), la psicologia è la descri- 
zione di un complesso incidentale e molto super- 
ficiale del regno animale; tratta della curiosa sen- 
sibilità e del gioco dei pensieri svegliati nella mente 
dallo sviluppo e dalle vicende del corpo. Nel pren- 
der nota di questi pensieri e sentimenti, possiamo 
osservare in quale misura essi costituiscano una 
vera conoscenza del mondo nel quale sorgono, in 
quale misura lo ignorino € in quale misura gio- 
chino con esso mediante la poesia e la. sintesi del 
discorso che essi aggiungono di propria iniziativa: 
perché la fantasia è una fertilissima attività tradi- 
trice, come ognuno scopre nei sogni, 

Ma i sogni traboccano nella vita della veglia, e 
talora sembrano permearla e soggiacerle; e fu ap- 
punto questo sospetto id’ esser desto, e che il di- 
scorso e la tradizione potessero far di lui un gagliof. 
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fo, che indusse il Britanno dalla testa dura a fare 
appello, ancor prima della Riforma, ad una fede 
di principio nella «esperienza». Egli era ansioso 
di spazzar via quelle sofisticherie e imposture che 
lo mettevano in una particolare apprensione a 
causa del carattere un tantino forestiero della sua 
cultura e della sua religione. Egli pensava che la 
esperienza poteva offrire un’ ineccepibile testimo. 
nianza circa la natura delle cose; perché per espe 
rienza egli intendeva conoscenza prodotta dal con- 
tatto diretto con l’ oggetto. Presa în questo senso, 
l° esperienza è un metodo di scoperta, un esercizio 
dell’ intuizione; è la stessa osservazione, rigorosa, 
cumulativa ed analitica che produce le scienze na- 
turali. Poggia su assunti naturalistici (dacchè sap- 
piamo dove e quando troviamo i nostri dati) e non 
può non sfociare nel materialismo; Ciò che salvò 
l° empirismo britannico da questa ovvia conclusio- 
ne fu una peculiarità del temperamento nazionale. 

L’Inglese non solo diffida del troppo ragionare e 

\teorizzare (e la scienza e il materialismo ne richie- 

\dono una buona dose), ma anche gli piace meditare, 


\c ritirarsi in sé. Di conseguenza il suo empirismo 
prese una forma introspettiva; come Amleto, egli 
si fermò al come; 


cominciò a pensare attorno al 
pensare, 


. La sua prima cura fu ora di arrestare 1? espe- 
Menza mentre la subiva; non potendo negarne la 
Presenza, la vedeva sotto una forma talmente di- 
scutibile che non poteva prenderla sulla parola 
Questa mera Presenza dell’ esperienza, questa spet 
trale apparenza dell’ uomo interiore era. tutto 
quello che la filosofia empirica poteva” ora profes- 
sare di scoprire, Lungi dall’ essere un esercizio del. 
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la intelligenza, sconfessava ogni intendimento ogni 
interpretazione ogni fede istintiva; lungi dal fornire 
una sicura registrazione delle verità della natura, 
forniva una serie di fatti patologici: materiale pas- 
sivo che costituisce 1° argomento della psicologia. 

Questi sembrano adesso i soli fatti ammissibili, 
e peri filosofi la psicologia diventò |? unica scienza. 
L'esperienza non poteva scoprire nulla, ma tutte le 
scoperte dovevano venir sconfessate, si da farle 
ritornare al fatto dell’ esperienza e terminare li. 
Evidentemente, quando lo sfondo naturalistico e il 
significato dell’ esperienza son lasciati cadere così 
in basso, l’empirismo diventa una forma di idea- 
lismo, dacché qualunque oggetto in cui ci imbat- 
tiamo sarà, nella mente, ideale a priori, a fortiori 
e a sensu eminentiori. L' ironia della logica fu che 
in realtà fece dell® empirismo inglese, inteso a que- 
sto modo psicologico, il punto di partenza del tra- 
scendentalismo e della filosofia tedesca. 

Tra questi due sensi della parola esperienza, 
che talvolta significa contatto con le cose e talal- 
tra il sentiero assoluto, la scuola empirica sì è ve- 
nuta disperatamente lacerando in Inghilterra e in 
America, senza mai avere il coraggio 0 il discer- 
nimento di scegliere tra i due. Credo si possa dire 
che nel complesso la sua veduta è stata la seguen- 
te: che î sentimenti e le idee sono atomi assoluti 
dell’esistenza, senz’alcuna base nè fonte, si che 
gli elementi del loro universo sono tutti mentali; 
ma questi elementi psichici vengono concepiti co- 
me svolgevtisi in un tempo fisico, e anche (poiché 
ne esistono varie serie simultanee) in qualche sorta 
di spazio, Questi filosofi dunque erano idealisti 
rispetto alla sostanza, ma naturalisti rispetto al- 
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l’ordine e alle relazioni delle esistenze; e sulle î 
| ro labbra l'esperienza significava sentire quando 
pensavano ai particolari, ma quando pensavano 
universalmente, in tema di storia o di scienza, sì. 
gnificava la nebulosa universale che cotesti sen- 
timenti componevano: essa stessa un oggetto della 
conoscenza, ma un oggetto în cui si crede e che è 
molto imperfettamente presentato alla immagina. 
zione. Questi filosofi credevano nella natura, ed 
erano materialisti în pectore e ad ogni buon fine 
pratico: ma intellettualmente erano timidi, e pa- 
tevano pensare che correvano minor pericolo d 
errare nel ritenere una cosa copertamente che nel 

professarla apertamente. 
Se un tale, come Herbert Spencer, teneva la 
È psicologia al suo posto e sotto questo rispetto si 
i Manteneva naturalista puro, egli spesso frustrava 
(questo vantaggio avviluppando entro un nuvolo 
7 di generalizzazioni 1° informazione positiva che deri- 
vava dalle scienze. Cost la superstizione sublime, la 
nozione che la natura danzi secondo qualche ritmo 
acchetta di qualche formula com- 
arve tra coloro che pretendevano 


L1 


prensiva, ricomp 
parlare i 


i parole, h 
x e aspettarsi di tirarla 
pesci? Perchè non limitarsi 


che le scienze speciali han 
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conto del mondo? E invero esse raccolte insieme, 
già ci forniscono un quadro molto meraviglioso, e 
vero, e sufficiente, Perchè tanta impazienza di sa- 
pere? Ma quand’ anche la scienza venisse ad esten- 
dersì sensibilmente, avrebbe comunque sempre dei 
limiti, sia in profondità che in estensione; e reste- 
rebbe sempre non dirò un'infinità di problemi 
insoluti (perché i problemi sono creati dalla nostra 
impazienza o dalle nostre contraddizioni) ma una 
infinità di fatti da scoprire. La natura è come una 
bella donna che può altrettanto deliziosamente e 
veracemente venir conosciuta da lontano come da 
vicino; quanto a conoscerla nell’intimo, ciò è non- 
senso in ambo i casi, e potrebbe non ricompensare 
le nostre pene. 

L’® amore dell’ onni-inclusività è altrettanto pe- 
ricoloso in filosofia come in arte. Il sapore della 
natura può esser gustato da noi solo pel tramite 
dei sensi e del discernimento interiore, e uno schiz- 
zo dell’ universo intero, anche se risultasse non 
fabulosamente abbozzato, non ci direbbe gran che 
su quanto val la pena di conoscere delle parti che 
ne stanno fuori. Senza voler insinuare che 1? og- 
getto appropriato dello studio dell’ umanità debba 
esser l° uomo soltanto — perché può essere il pae- 
saggio, e la matematica — possiamo dire con ba- 
stante sicurezza che l’oggetto appropriato di quello 
studio è ciò che giace entro il raggio d’azione della 
umanità e che la interessa. Per questa ragione i 
moralisti che considerano principalmente la vita 
umana, e dipingono la natura solo come sfondo ai 
loro personaggi, sono suscettibili di essere migliori 
filosofi dei naturalisti speculativi. Nella vita umana 
siamo a casa nostra, e le nostre vedute su di essa, 
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se unilaterali, appunto perciò esprimono il nostro 
carattere e le nostre fortune. Una disgraziata pecu- 
liarità dei filosofi naturalisti è che di solito le loro 
nozioni sulla vita interiore della mente sono affret- 
tate, inadeguate; essi son sordi al patriottismo, alla 
religione, odiano la poesia, la fantasia, la passione 
e persino la filosofia stessa; quindi (specialmente 
quando anche la loro scienza, come spesso accade, 
è male assimilata e vaga) non deve far meraviglia 
che il mondo accademico e colto sdegni di guar- 
darli, e sbirci indietro in cerca della mitologia di 
Platone o di Aristotile o di Hegel, che se non altro 
discorrono con lo spirito dell’ uomo, 

I filosofi sono molto severi verso altri filosofi 
perchè vogliono troppo. Anche nelle circostanze 
più favorevoli, da nessun uomo si può esigere che 
afferri la verità nella sua interezza o che ne azzec- 
chì il centro. Poichè i sensi ci aprono prospettive 
solo parziali, prese da un punto di vista deter- 
minato, e riferiscono fatti in simboli che, lungi 
dall’ essere adeguati alla piena natura di ciò che 


ci circonda, sembrano i segnali luminosi dei can- 
tomeri nella notte, cosi la nostra speculazione, che 


© una specie di senso panoramico, si accosta alle 
cose dalla periferia e le esprime umanamente, Ma 
quanto profondamente imbevut 
dev? essere il nostro 
Imnante da secoli ha potuto contorcere l’ universo 
così da far] 


sino i suoi 


psicologia, ] 
scienze, all 
rienza! Ma 


a più complessa e la più dubbia delle 
a diretta lettura intelligente dell? espe- 
questa corrente di soggettivismo non è 
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sotto ogni rispetto un male; è una calda tintura 
porporina. Quando un modo di pensare è profon- 
damente radicato, e simboleggia gli istinti o magari 
gli errori caratteristici di un popolo, esso ha un 
valore del tutto indipendente dalla sua verità; co- 
stituisce una fase della vita umana, e può poten- 
temente influire sul dramma intellettuale in cui fi- 
gura. 

È un valore di quest’ ordine che si attribuisce 
alla filosofia moderna in generale, e în partico. 
lare ai filosofi americani che mi accingo a discu- 
tere. Sarebbe inammissibile, e quasi disonesto, 
misurarli alla stregua delle regole della scienza 
pura o anche di quelle d’ una saggezza classica 
e rimproverarli di nou ayer raggiunto una perfetta 
coerenza o una chiarezza fondamentale. Gli uo- 
mini d’ intenso sentire (e gli altri contano poco) 
non sono specchi, ma lumi. Se si desse il caso che 
ciò ch’ essi desiderano appassionatamente fosse la 
verità pura, essi la ricercherebbero in buona fede, 
e nei campi di loro competenza probabilmente la 
troverebbero; ma il desiderio della verità pura, 
come ogni altro, deve attendere, per esser soddi- 
sfatto, che il suo organo sia maturo e favorevoli le 
condizioni. L® Ottocento non fu il tempo e l’Ame- 
rica non fu il luogo in cuì si potesse sperare di 
ottenere tanta realizzazione. I più savi sentivano 
di essere, come infatti erano, dei ricercatori e degli 
apostoli piuttosto che dei filosofi sereni. Non do- 
vremmo far loro il dubbio complimento di ricono- 
scere loro dei meriti estranei alla loro tradizione e 
ai loro obbiettivi, quasiché la nobiltà che effetti 
vamente possedettero — coscienza, vigore, ingegno 
e prestigio — non fosse sufficiente. 


HI 
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LA TRADIZIONE DELLA BUONA CREANZA 
NELLA FILOSOFIA AMERICANA 


L'America è ancora un paese giovane, e non. 
sarebbe affatto una cosa straordinaria se în questo 
paese così giovane le preoccupazioni d’ ordine ma- 
teriale tenessero interamente assorte le menti degli. 
abitanti, e questi fossero talmente immersi nelle 
attività del vivere da non poter pin meditare sulla. 
vita o coltivare la filosofia. Si verifica invece l’op- È 
posto. Non solo si trova il tempo per filosofeggiare, 
ma i primi immigrati nell’ Est erano già di una. 
razza intellettualista. Pur dedicandosi a dissodare | 
la terra e ad assoggettare l? indiano, s’ affannavano 
—— per usare una loro espressione caratteristica — 
in aspre contese con Domineddio. Il paese cra nuo» 
Vo; ma provata la razza, e castigata, e carica di _ 
memorie solenni. Era vino vecchio in una botte 
nuova; e l'America, per possedere una filosofia. 
Viva, per procurarsi una limpida visione dell’ uni-. 
Verso e per acquistare convinzioni definite circa 
l’ umano destino, non ebbe bisogno d’aspettare che | 

Sorgessero le sue Università con le loro rispettive 
cattedre di filosofia accademica, 

Ora questa è una situazione singolare, rimar- 
chevole, e ricca di conseguenze; non tutte però 
Ugualmente feconde. L'America è un paese gio- 
vane che ha 


I a una mentalità da vecchio; ha fruito 
dei vantaggi di cui godono i fanciulli allevati amo- 
rosamente e perfettamente istruiti; ed ha dimo. 
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strato di essere un savio fanciullo, ma uno di 
quei fanciulli savi cui la fisionomia da vecchio e 
le forme immature conferiscono un aspetto che 
ha sempre un lato un poco buffo, non promettente. 
La loro saviezza è un po? smilza, fatta soprattutto 
di parole, non pienamente sicura del suo terreno, 
né consapevole del suo ultimo significato; di guisa 
che il loro sviluppo fisico ed emotivo può dover 
subire un atresto che ne disturba il corso normale. 
O, se troppo vigoroso per correre questo pericolo, 
il giovane rischierà di sviluppare una gagliarda 
mentalità sua personale, radicata nelle sue osser- 
vazioni e nei suoi istinti; e questa gagliarda men- 
talità venendo a contatto con la mentalità tradi- 
zionale tenderà a ridurla a qualcosa di stereoti- 
pato, di convenzionale, che in segreto forse di. 
sprezzerà. Una filosofia non è genuina se non 
ispira ed esprime la vita di chi la coltiva, Jo non 
credo che la filosofia ereditaria dell'America abbia 
fatto molto per atrofizzare le naturali attività degli 
abitanti; al fanciullo savio non sono mancate le 
gioie dell’ adolescenza e della maturità; ma ciò 
che accadde in realtà fu che Ja filosofia ereditaria 
s° è fatta stantia, e che la filosofia accademica da 
essa derivata ne ha preso l’ odore di vecchiume. 
L'America, anzi, più che un paese giovane con 
la mentalità da vecchio, è un paese che ha due men- 
talità: 1° una, il residuato della fede e dei principi 
aviti, e l’altra un? espressione degli istinti, della 
pratica e delle scoperte delle giovani generazioni. 
In tutte le cose più alte, in religione, in letteratura, 
nelle emozioni morali, è lo spirito ereditario quello 
che ancora prevale; tanto che a G. B. Shaw I’A- 
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è che la prima delle due mentalità ora accennate 
quella che non si occupa attivamente degli affari. 
è rimasta, non dirò in secca, ma quasi arenata nelle d 
acque poco fonde di qualche baia riparata; mentre 
l’altra, avida di sbizzarrirsi nell’ alto ware delle 
invenzioni industriali e dell” organizzazione sociale, 
non esitò a precipitarsi per modo di dire, gi dalla 
cascata del Niagara. Questa distinzione è simbo- 
lizzata anche nell’ architettura americana: da una 
parte, una nitida riproduzione delle prime case 
coloniali, sia pure con la furtiva introduzione di 
tuttì i conforti moderni; e dall’altra il grattacielo. 
La volontà americana abita nei grattacieli; 1° intel- 
ligenza americana nelle case coloniali. I primi son 
la sfera dell’uomo americano; 1° altra, almeno in. 
prevalenza, della donna americana. I primi son 
tutta aggressiva intraprendenza; }’ altra, tutta tra- 
dizione della buona creanza. 

Ora vorrei, col vostro permesso, esaminare ana- 
liticamente in quali modi sia sorta questa interessan- 
te situazione, quali ne siano le qualifiche, e dove 
miri. E in primo luogo mi pare opportuno di ram- 
mentare che cosa fosse quella filosofia che i primi 
colonizzatori 5° eran portata seco all’ atto dell? im- 
migrazione, A rigore, ve n° era più d’ una, 
siamo concentrare la nostra attenzione su 
chiamerò il calvinis 


ma pos- 
ciò che 
mo perché fu sul tronco di esso 
che la filosofia accademica corrente venne innestata, 
Non alludo esattamente al calvinismo di Calvino, e 
nemmeno a quello di Jonathan Edwards; perché 


nei loro Sistemi era parecchio che si distaccava dalla.’ 
pura filosofia è 3° ispi 


) ilosof rava piuttosto alla fede nel- 
I’ esteriorità e nella storia della rivelazione. Calvi- 
no ed Edwards Interpretavano la rivelazione ebrai- 
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co- cristiana secondo lo spirito di una filosofia 
particolare, la quale avrebbe potuto sorgere sotto 
qualunque cielo ed associarsi con qualsivoglia altra 
religione, e non col solo cristianesimo protestante. 
Infatti il principio filosofico del calvinismo appa- 
re anche nel Corano, in Spinoza e nel Cardinal 
Newman; e uomini privi d’ una profonda fede cri- 
stiana, come Carlyle e Royce, possono nulladimeno 
essere, filosoficamente, ottimi calvinisti. Il calvi- 
nismo, preso în questo senso, è l° espressione di 
una coscienza travagliata, È ur 


che le coscienze travagliate abbracciano con pre- 


asserisce, _ 
esiste, che il peccato è punito, e che è bene che il 
pec ista e che sia punito. Il cuore del calvi- 


nista quindi è diviso fra un tragico interessamento 
nelle sue miserabili condizioni e una tragica esul- 
tanza al riguardo dell’ universo. Il calvinista oscil- 
la tra un profondo avvilimento e una paradossale 
esilarazione dello spirito, Esser calvinista, filoso- 
ficamente, equivale a derivare un feroce piacere 
dall’ esistenza della miseria, specie della propria, 
in quanto la miseria pare manifestare il fatto che 


l’Assoluto è irresponsabile, o infinito, o santo. Il 
calvinista sente che la natura umana è totalmente 
depravata: avvertire gli istinti e i moventi che ne- 
cessariamente avvertiamo è per lui un grave scan- 
dalo, e meritiamo di soffrirne; ma questo scandalo 
è voluto, dacché altrimenti non si sarebbe sentito 
il bisogno di giustificare la somma importanza dî 
comportarci a quel modo che sentiamo essere retto. 

A quelli tra noi che non hanno una coscienza 
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Iravagliata questo sistema può 
magari inintelligibile, ma è Io 
zionalmente dedotto dalle sue premesse emotive, 
Esso può, qua e là, prender possesso permanente 
di una mente profonda e sotto certe condizioni di- 
ventare epidemico. Immaginiamo per esempio il 
caso di una piccola nazione, dotata di intensa vi. 
talità ma sull’ orlo della rovina, ardente ed ango» 
sciata, che osserva un minuzioso codice di leggi, 
che dipinge la vita a chiaroscuri spiceati e violenti, 
tutto candida rettitudine e nera abominazione, 
esagerando forse fino all’ infinito le conseguenze di 
entrambe, Cosî era il popolo ebraico dopo l’ esilio, 
e così pure i primi protestanti. Se un popolo di 
(questa sorta è tampoco filosofo, sarà probabilmen- 
te calvinista. Nelle prime comunità americane, 
molte di queste condizioni erano presenti. La na- 


zione era piccola ed isolata, viveva sotto la pres- 
sione di crucci costanti, 


schiera di beni e di mali 


parere fantastico, e 
gicamente ed inten. 


conosceva solo un’esigua 


. La vigilanza sulla con- 
dotta privata, e un’ assoluta domanda di integrità 


personale, erano non puramente cose tradizionali, 


Ia cose che i savi pratici, come Franklyn e Was- 
hington, raccomandavano ai loro connazionali, 
quali virtù che si giustificavano visibilmente da sé 
esibendo i propri frutti, Ma questi frutti non tar- 
darono a contribui 


È re all’ allentamento della pres- 
sione delle circosta 


“ze esterne e anche, indiretta- 
Mente, a quello della 


pressione interiore delle co- 
a nazione divenne n 
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na volontà piuttosto che per scrupolosa aderenza 
ad alcun principio stabilito. Conservava il suo istin- 
to dell’ ordine, e spesso creava con sorprendente 
rapidità; ma cominciò a perdere il senso della 


diventò la grande virtù americana; ed ecco mani- 
festarsi una vera passione per contar teste, miglia 
quadrate, piedi cubici, minuti risparmiati... quasi 
che ci fosse stato qualcosa che ne imponesse il ri- 
sparmio. Come suona strano all’Americano odier- 
no il detto di Jonathan Edwards, che gli uomini 
sono per natura nemici a Dio! Eppure questo è un 
assioma per qualunque calvinista intelligente, seb- 
bene lo esprima in altri termini. Se dicessimo al- 
l’Americano odierno che è totalmente depravato, 
penserebbe che scherziamo, come scherza lui per 
abitudine. È convinto d’ essere sempre stato, e di 
continuare ad esser sempre, immacolato e vitto- 
rioso. 

Fu cosî che il calvinismo perdette la base che 
aveva nella vita americana. Talune nature emoti- 
ve, anzi, nei loro nostalgici ritorni alla religione 
e nelle segrete indagini del proprio cuore, si rivol- 
sero alle fonti della tradizione; perché uno qua. 
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lunque dei punti di vista che in filosofia sono ra- 
dicali può cessare di prevalere, ma nessuno di essi 
cessa di esser possibile. Altre nature, più sensibili 
alle influenze morali e letterarie del mondo, pre. 
ferirono abbandonare parte della loro filosofia, 
con la speranza di ridurre la distanza che ne se. 
parava il rimanente dalla realtà. 

Nel frattempo, se si Jevava qualeuno che fosse 
dotato di una sensibilità speciale o di genio tecnico, 
egli sì trovava in gravi strettoie; vedendo che il 
mondo non lo nutriva a sufficienza, era sospinto a 
rimediare ingegnandosi da sé. 


I tre scrittori americani le cui doti person 
furono forse le più raffinate, Poe Hawthor 


D possedettero tutt’ e tre una certa qua- 
lità famelica, astratta. Fssi non potevano ven- 
dere al minuto la tradizione della buona creanza; 
erano troppo smaniosi, troppo percettivi, troppo 
indipendenti per adattarsi a ciò. Ma la vita offriva 
loro uno scarso materiale che risultasse digeribile; 
ne erano essi stessi naturalmente voraci, Erano me- 
ticolosi, di gusto difficile, e per questo si rassegna- 
vano a patire la fame. Emerson, certo, si nutriva 
di libri. Nelle sue letture era una grande univer: 


til ure era una grande univer- 
salità, e nel commentarle mostrava un tatto finis- 


simo, come pure nell’assimilare ciò che leggeva. 
Ma leggeva trascendentalmente, n 
per imparare ciò ch'egli stesso sen 
altri poteva aver sentito 


oeta significa 
ono aiutarlo ad 

pri trabocchetti, m 
non fornirgli la sostanza, se ne ha bisogno LES 
Il genio di Poe e di Hawthorne, e anche di Emmts 
e anche di Emer. 
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son, sì impiegava in una sorta di gioco interiore, 
che consisteva, se m'è lecita l’espressione, nel 
digerire il vuoto. Era una fatica raffinata, ma pre- 
sentava il pericolo di risultare morbosa, o stri- 
dula. 0 autoindulgente. Era un gioco di rime men- 
tali. La loro mente era come uno di quei vecchi 
organetti minuscoli racchiusi in una scatola, mnin- 
noli da salotto pieni di echi nostalgici e di fantasie 
strambe. Fantasie che esprimevano sinceramente 
il loro genio personale, come fanno i sogni; ma 
erano arbitrarie, al coufronto di ciò che un vero 
osservatore poteva dire nelle premesse. In una 
parola, la loro maniera era soggettiva. Rifugian- 
dosi in se stessi evadevano dalla mediocrità con- 
temporanea della tradizione della buona creanza; 
‘ma non offrivano nulla per sostituirla. z 
Le chiese, similmente, sebbene modificassero 
il loro spirito, non avevano una filosofia da of- 
frire, fuorché un accento nuovo che conferivano 
ad alcune parti che il calvinismo conteneva. La 
teologia di Calvino, è bene ricordarlo, racchiudeva 
in sé molte cose che difettavano al calvinismo filo- 
sofico. Un’ aura di tenerezza cristiana e di spe- 
ranza nella salute eterna veniva a mitigare il suo 
sardonico ottimismo; ed erano questi evangelici 
elementi che adesso le chiese calvinistiche pren- 
devano ad esaltare, alludendo raramente e non 
senza timidi rossori al fuoco dell’ inferno o alla 
dannazione degli infanti. Eppure il calvinismo fi- 
losofico, con la sua teoria che giustificava perfet- 
tamente il fuoco dell’ inferno e la dannazione degli 
infanti (se era vero che l’uno e l’altra esistessero), 
domina ancora la metafisica tradizionale. È un in- 
grediente, e l’ ingrediente decisivo, di ciò che da 
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sé si nomina idealismo. Ma allo scopo di veder 
bene quale parte il calvinismo sostenga nell’ idea. 
lismo corrente, sarà necessario distinguere 1? altro 
elemento primario di quel complesso sistema ché 
è il trascendentalismo. 

Il trascendentalismo_ è la filosofia che 1’ età 
romantica produsse in ermania e, indipendente. 
mente, credo anche in America. Il trascendentali- 
smo propriamente detto, come il romanticismo, 
non è una particolar serie di dogmi tendenti a 
decretare quali cose esistano; non è un sistema 
dell’ universo considerato come un fatto o come 
un agglomerato di fatti. È un metodo, un punto 
di vista, dal quale il mondo, checché contenga, 
potrebbe venir contemplato da un osservatore con- 
sapevole di sé. Il trascendentalismo è soggettivi- 
Smo sistematico. Studia le prospettive della cono- 
Scenza come raggiano dall’ io; è un piano regola- 
tore di quelle vie d’ induzione che le nostre idee 
sulle cose devono 


grado di 
In altre 


esso dice, ha 
orre d’ osser- 
o e nel luogo 
Il passato e il fu- 


a mente, 
Ppare o chiarire il 
ermmento; mi basti 


© in seguito mi accusiate di 


IL PENSIERO AMERICANO 73 


far torto al trascendentalismo, che come metodo 
lo considero il massimo contributo dei tempi mo- 
derni alla speculazione. Ma è un metodo soltanto; 
un atteggiamento che possiamo sempre assumere 
se vogliamo e che sarà sempre legittimo. Non è 
una risposta e non implica alcuna risposta parti. 
colare ai quesiti: « Che cosa esiste? In quale or- 
dine è prodotto ciò che esiste? Che cosa dovrà 
esistere nel futuro? ». A. questi quesiti si può solo 
rispondere osservando l’ oggetto e seguendone 
umilmente il movimento. À quei quesiti non si ri- 
sponde arpeggiando sul fatto che questo oggetto, 
se scoperto, deve venir scoperto da qualcuno, e 
da qualcuno che abbia interesse a scoprirlo. Eppu- 
re î Tedeschi che pei primi attinsero il pieno di- 
scernimento trascendentale erano gente romantica; 
erano pi o meno francamente poeti, suprema- 
mente egocentrici, miranti a far si che la cono- 
scenza non solo di se stessi ma dell’universo intero 
avesse per centro il loro io. E pieni com? erano del 
loro romantico isolamento e della loro romantica 
libertà, presero ad immaginare che tutta la realtà 
potesse essere un io trascendentale, una sognatrice 
romantica al pari di loro; anzi, che potesse essere 
proprio il loro io trascendentale e î loro sogni ro- 
mantici estesi indefinitamente. La logica trascen- 
dentale, il metodo di scoperta pel tramite della 
mente, doveva diventare anche il metodo della 
evoluzione della natura e della storia, Il metodo 
trascendentale, maltrattato a questo modo, pro- 
duce il mito trascendentale. Converte la critica 
coscienziosa della conoscenza in un artificiale sì- 
stema della natura. Dobbiamo dunque distinguere 
nettamente tra la grammatica trascendentale del- 
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l’intelletto, che è significante e potenzialmente cor- 
retta, e i vari sistemi trascendentali dell’ universo, 
che sono chimere. 
In entrambe le sue parti, tuttavia, il trascen. 
dentalismo aveva molte qualità atte a raccoman- 
darlo ai filosofi americani, perché il metodo tra- 
scendentale lusingava il temperamento rivoluzia- 
nario e individualistico della loro giovinezza, 
mentre i miti trascendentali li capacitavano a tro- 
vare un nuovo substrato per la loro teologia eredi- 
taria, e a dare qualche parvenza di appoggio filo- 
sofico a quella parte di essa che volevano conser- 
vare. Quest'ultimo fu l’uso al quale il metodo tra- 
scendentale fu destinato da Kant stesso, che pel 
primo lo aveva messo in voga, avanti che la terri- 
bile arma sfuggendogli di mano diventasse lo stru- 
mento del romanticismo puro. Kant venne, disse 
egli stesso, a far sloggiare la conoscenza per far 
posto alla fede, che nel suo caso significava fede 
nel calvinismo. In altre parole: per dare ai postu- 
lati calvinistici della coscienza una validità meta- 
fisica, egli applicò il metodo trascendentale ai fatti 
Dositivi, riducendoli cosi a idee umane. Perché 
Kant aveva una sua particolare tradizione della 
buona creanza, che egli, sentendo che il mondo 
empirico non ne voleva più sapere, 
Pe fon ano i scr: ceto di to 
perfluo mostrare con Ta Ei 
espediente quadrasse ol ia a. ita SUONO 
È gni dei filosofi d°A- 
merica, e non fu un 


mero caso se l’.influe i 
È nza di 
Kant non tardò a predominare 


) nel nostro 
Abbracciare la sua filosofia veni Pa 


ì r ) Va considerato un 
sintomo di profondo discernimento metafisico per 
Li 


desiderava ri- 
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quanto le menti anche mediocri non trovassero dif- 
ficoltà alcuna nell’ abbracciarlo. Per essere più 
franchi ancora, abbracciare la sua filosofia equi- 
valeva a voler dimostrare di esser stati educati 
nella tradizione della buona creanza, di giudicarla 
inefficiente e di desiderare di salvarla. 

Ma il metodo trascendentale riusciva anche 
simpatico per se stesso alla mente americana. Sim- 
boleggiava, in una forma radicale, lo spirito del 
protestantesimo in contrapposto alle sue dottrine 
ereditate: era autonomo, impavido, tranquilla- 
mente rivoluzionario; polarizzava tutto nell’attimo 
e nel luogo presenti, ed esigeva da tutte le cose 
che consegnassero le loro credenziali allo sportello 
del giovane io e comprovassero il loro valore di 
assoluta attualità. Metodi, questi, prettamente 
americani: caratteristici. di qualunque giovane 
società che sia dotata di un’ intelligenza acuta e 
discorsiva; e sono sorprendentemente esemplificati 
nel pensiero c nella persona di Emerson. Costi- 
tuiscono ciò ch'egli chiamava fiducia di sé. La 
fiducia di sé, come altri atteggiamenti trascenden- 
tali, può venir espressa mediante favole metafi- 
siche. Lo spirito romantico può immaginarsi di 
essere una forza assoluta che evochi e plasmi il 
mondo plastico per esprimerne i variabili umori. 
Ma per un pioniere che è effettivamente un co- 
struttore di mondi, quest’ illusione metafisica 
trova la sua parziale giustificazione nel fatto sto- 
rico: giustificazione molto più valida di quella 
che potrebbe aver avuto nella statica ed articolata 
società europea, tra i rivoltosi innamorati del chia- 
ro di luna e gli imbronciati poeti del periodo ro- 
mantico. Emerson era uu astutissimo yankee, che 
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d’ istinto si metteva dalla parte di chi sta per vin. 
cere; era una gaia anima infantile, refrattario al- 
l'evidenza del male, come di tuttoché non garbasse 
alla sua invididualità trascendentale di notare o di 
vagliare. Forse più di chiunque al mondo egli pra- 
ticò il metodo trascendentale in tutta la sua purità, 
Non aveva sistema, Ogni mattina apriva gli occhi 
sul mondo con una novella sincerità d° animo e 
prendeva nota delle cose come gli apparivano al 
momento, o di ciò che suggerivano alla sua fer- 
vida fantasia. Questa, se fervida, non cra sempre 
nuova; era guidata dagli abiti e dall’ allenamento 
della mente, che erano quelli di un predicatore. 
Ma sulle proprie nozioni non insisteva mai così 
da convectirle in dogmi; sentiva fin nelle ossa che 
grano, miti. Talvolta, anzi, il cattivo esempio di 
altri trascendentalisti, meno di lui fedeli al me- 
todo, o le domande urgenti di individui non intel- 
ligenti, o l’ impulso che tutti sentiamo a ritenere 
per definitive le nostre idee, lo conducevano fin 
sull’orlo della decisione di cre sistema: m: 


are un sistema: ma 
©gni volta si arrestava netto, Avesse creato un si 
stema valendosi dei suoi propri concetti personali 
relativi alla compensazione, alla superanima, 0 
alle leggi spirituali, il risultato sarebbe stato altret- 
tanto incorporeo e forzato quant’ è negli altri si- 


mi | Ma egli desiderava la verità; 
e_st rivolgeva all’esperi 


nale sperienza, alla storia, alla poe- 
sia, al la storia naturale del suo tempo per trovarvi 
nuovi punti di de procedere in nucve 


1 es Partenza onde procedere in nuove 

imbrone ì i trascendentalii. -—=—— 

Imbronciate medita ioni trascendentali. 
Desiderare 


a verità è una passione molto ad- 
i filosofi dichiarano che perseguo- 
ma è raro che la conseguano, Come 


dicevole. Tutti 
no la verità, 
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Bertrand Russell ha osservato, una delle ragioni 
per cui i filosofi spesso falliscono nella ricerca 
della verità è che spesso non desiderano trovarla. 
Quelli che sono sinceramente interessati a scoprir- 
la, o almeno a scoprire ciò che può esser vero, 
sono gli scienziati, i naturalisti, gli storici; e ge- 
neralmente la scoprono, di conformità ai loro lu- 
mi. Le verità che troviamo non sono mai complete, 
e non sempre sono importanti, ma sono parti in- 
tegranti della verità: fatti e circostanze che aiu- 
tano a completare il quadro, e che nessuna inter- 
pretazione postuma può invalidare o contraddire. 
Ma i filosofi di professione sono generalmente de- 
gli avvocati difensori soltanto; vale a dire che sono 
gente assorta nel difendere qualche illusione uf- 
ficiale o qualche idea eloquente. Come gli avvo- 
cati, appunto, 0 come i poliziotti, studiano il caso 
che è stato loro affidato, per raccogliere quante 
più prove, o parvenze di prove, possono racimo- 
lare a favore della difesa, e quante più testimo- 
nianze possono accumulare contro i testi d’accusa; 
perché sanno che il mondo, e fors? anche il loro 
proprio buon senso, sospettano di falso l’aceusato 
ch’ essi difendono. Non è la verità che concupi- 
scono, ma la vittoria, e Ja sconfitta dei propri dub- 
bi. Ciò che i filosofi di professione difendono è un 
qualche sistema, una qualche veduta sulla totalità 
di cose circa le quali gli uomini sono completa- 
mente ignoranti. Nessun sistema sarebbe mai stato 
abbozzato se 1° umanità si interessasse semplice» 
mente a sapere ciò che è vero, checché sia, Ciò 
che produce i sistemi è l’interesse a sostenere 
contro chiunque che la tale o talaltra nostra idea 
favorita o ereditata è sufficiente e retta. Un siste. 
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ma può esporre una versione di molte cose che 
in dettaglio, sono vere abbastanza; ma, conf 
sistema — che dovrebbe coprire infinite proba. 
bilità o possibilità, che né la nostra esperienza né 
la nostra logica possano pregiudicare — dey? es. 
sere un lavoro di immaginazione e un soliloquio, 
Può esprimere 1’ esperienza umana, può essere poe. 
tico, ma nessun pensatore che desideri la verità 
può supporre che sia vero. 

Emerson non aveva sistema, e il suo desiderio 
di verità produceva un? altra conseguenza eccezio. 
nale: egli era distaccato, non mondano, contem- 
Plativo. Quando usciva da qualche conventicolo 
religioso, o dalla chiusa atmosfera di rapimento 
della sala di lettura, udiva la natura bisbigliargli: 
« Perché tanto accalorato, signorino?». Senza dub- 
bio è lo spirito, 0 l’energia del mondo ciò che agi. 
sce dentro di noiì, come il mare è ciò che si solleva 
in cresta ad ogni singola onda; ma esso non fa 
che passare attraverso di noi e, abbiamo un bel 
gridare che si fermi, va oltre. Il nostro privilegio è 
di averlo percepito mentre passa. La nostra di- 
gnità non è in ciò che facciamo, ma in ciò che 
siamo in grado di capire. Il mondo intero è all’ope- 


ra. Noi giriamo nel vortice delle cose che fa, e 
dentro di noi sta, silenziosa, 


chio speculativo dinanzi al qua 
colma le distanze e confront 
‘uesta facciata del suo genio 
Nava da tutte le condizioni di 
non rappresentava nulla che 
genza in persona, 

C'era in lui un altr 


! o elemento, curiosamente 
associato col trascendentalismo, e cioè il suo amo- 


l’osservazione, l’oc- 
le tutto passa, e che 
a gli avversari. Su 
» Emerson si scate- 
tempo e di luogo, e 
non fosse 1’ intelli- 


Db 


]l, PENSIERO AMERICANO 79 


roso rispetto verso la natura, La natura, pel tra- 
scendentalista, è preziosa in quanto è opera sua, 
lo specchio in cui egli rimira se stesso e dice (come 
un poeta che assapori i propri versi): « Che genio! 
Chi avrebbe mai detto che ero capace di tanto? ». 
E l’egocentrico filosofico trova nella propria dot- 
trina una spiegazione bella e pronta di checché di 
bello e di utile la natura effettivamente possieda. 
Non fa meraviglia, egli dice tra sé, che la natura 
sia cosi simpatica, dato che 1° ho fatta io. E una 
simile veduta, per quanto fatua e unilaterale, in- 
dubbiamente acuisce la visione del poeta e del 
moralista di fronte a tuttoché nel mondo naturale 
sia simbolico e ispirato. Emerson era particolar- 
mente ingegnoso e chiaroveggente nel sentire gli 
usi spirituali della propria affinità con gli elementi. 
Questa è una qualità di cui la poesia teutonica è 
ricca, e che forma, credo, la parte più genuina e 


meg reni. 


rituali in parole 
pu rita 
1 suoi ideali irrealizzati, La poesia seria, la reli- 
VATI, pende MAR È Ò 

gione profonda (il calvinismo, per esempio), sono 
le gioie di un’infelicità che dichiara se stessa; ma 
quando la tradizione della buona creanza vieta agli 
uomini di confessare che sono infelici, essa lor 
vieta altresi il conforto della poesia seria o della 
religione profonda; e non potendo la vita espri- 
mersì direttamente e apertamente, |’ immaginazio- 
ne per compenso cerca conforto nelle arti astratte, 
dove le circostanze umane vengon perse di vista e 
i problemi umani si dissolvono in un mezzo più 
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puro. La pressione dei erucci viene cosî ad allen. 
tarsi, senza peraltro che se ne riesca a trovare nella 
intelligenza il punto di quiete. Capire se stesso è 
la forma classica della consolazione; eludere sé 
‘stesso ne è la forma romantica, Alla presenza della 
musica e del paesaggio 1’ esperienza umana elude 
se stessa, e cosi il romanticismo è il nesso tra il 
sentimento trascendentale e_il sentimento natura: 


listico, I venti e le nuvole vengono a ministrare l’ego 
solitario. 


II 


lecito domandarsi se sia mai stato compiuto 
con successo lo sforzo di evadere dalla tradizione 
della buona creanza e di esprimere in sua vece 
qualche etichetta che fosse degna di sostituirla. Ciò 
può benissimo non essersi ancora verificato, ma 
l'America è cosi savia pei suoi anni, che è già di- 
scermbile qualche indizio rivelatore di una filo- 
sofia e di una poesia veramente indigene, Potrei 
a tale riguardo menzionare gli umoristi, dei quali 
avete avuto în California un? onorevole rappresen- 
tanza, Gli umoristi però evadono solo în parte dal- 

la tradizione della buona creanza; se ne evades- 

sero del tutto, il loro umorismo perderebbe sapore, 


Essi additano ciò che nei fatti contraddice quella 
tradizione; ma 


non con lo scopo di incitare il pub- 
blico ad affra 


1 ncarsene, tlacché non hanno nulla 
di solido da offrire in 


i sua vece, Quando indicano 
in qual malo modo molti fatti quadrino in essa, 
st guardano bene dall’ insinuare che questa intrat- 
tabilità dei fatti dipenda da eventuali difetti della 
cornice, ma piuttosto la attribuiscono ad una buf- 
fa Derversità da parte dei fatti stessi, Certo, se essi 
ancora nutrissero un vero rispetto verso la tradi- 
zione della buona creanza, cotesta incompatibilità 
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tra fatti e tradizione li rattristerebbe, invece di 
renderli faceti e burloni, Forse 1° attuale preva- 
lenza dell’ umorismo in America può essere con 
“iderata come una prova ulteriore del fatto che la 
‘tradizione sussiste, si, capillarmente (per così di- 
re), ma debole dappertutto. Parimenti in Italia 


sotto il Rinascimento la tradizione cattolica non 


oteva esser bandita del tutto, dall’ intelletto», dae: 
ché non v' era nulla di articolato con cui sostitui 


Ta, tuttavia la sua presa sui cuori era sing pì rmente 
Tlebole. La conseguenza fu che gli umoristi di allora 
poterono spassarsela deridendo le debolezze di mo- 
naci e cardinali, la credulità dei tonti e i finti mi- 
racoli dei santi; senza negare la dottrina della 
Chiesa, la rispettavano cosi poco ‘che trovavano 
divertentissimo additare in qual modo venisse con- 
traddetta dai fatti. Cosi quando Mark Twain dice: 
Nacqui di poveri e disonesti gerutorti, 1 zo sta 
nell’implicita parodia ch’ egli fa della creanza_an- 
glosassone conyenzionale, secondo cui esser povero 
è disonorevole; ma non sarebbe affatto mordace, 
se la sciocchezza di quella convenzione non fosse 
universalmente ammessa. 

Jl solo scrittore americano che abbia inequivo- 
cabilmente del tutto abbandonato la tradizione del- 
Tx Diona creanza è forse Walt Whitman, Per questa 
ft iaia pls Viet A n 
ragione è giudicato, dagli Americani colti, una 


persona scarsamente saporosa; essi pensano since- 
ramente che egli non meriti di venir considerato 
come un rappresentante della cultura americana: 
e hanno ragione, perché la loro cultura è così tra- 
dizionale, e cosî beneducata, Ma a questo riguardo 
è possibile che talora lo straniero pensi diversu- 


mente, giacchè sta indagando che cosa può esser 
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capitato all'America per indurla ad esprimere non 
la garbata e convenzionale mente americana, ma lo 
Spirito e i princìpi inarticolati che animano l’odier. 
na comunità: comunità che la sua propria men. 
talità di straniero beneducato sembra prendere un 
po’ sotto gamba, Quando lo straniero apre un libro 
di Walt Whitman, si immagina di aver finalmente 
azzeccato qualcosa di rappresentativo e di 0 


nale, 


Spinoza, era in- 
_e autoindulgente, perché 
persuaso che tutto quanto 
abbastanza, e che era abba- 

. In lui era lo zingarismo 
che si ribellava contro la buona ereanza; ma la ri- 
costruzione che sola può giustificare le ribellioni 


non si verificò. Il suo atteggiamento era per «prin- 
i cipio estremamente disintegrativo; il suo genio 
i poetico cadde ai più bassi livelli cui può cadere il 
Ì genio poe co. Egli riduceva l’immaginazione ad 
I ill passivo registratore di impr 

\l 


essioni. Non le ri- 
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conosceva nessun elemento costruttivo, e quindi 
nessun elemento di penetrazione. Ma il suo campo 
visivo era ampio, e poetica la sua pigra, indisci- 
plinata percezione. La sua opera, appunto perché 
cosi rudimentale, contiene un esordio, o piuttosto 
parecchi esordi, che avrebbero potuto e dovuto 
svilupparsi in modo da alimentare una nobile im- 
maginazione morale, fornendo cosi una degnissi- 
ma imbottitura alla mente. Un Americano dell’Ot- 
tocento che avesse totalmente ignorato la tradizio. 
ne della buona ereanza, difficilmente avrebbe po- 
tutto fare più di lui. 

Ma c’è un altro egregio personaggio, di cui 
il nostro paese è rimasto orbo di recente, che alla 
tradizione della buona creanza ha vibrato colpi du- 
rissimi, e che, non meno di Whitman, è suscetti- 
bile di venir considerato come il rappresentante 
della genuina, e da così lungo tempo silenziosa, 
mente americana: alludo a William James. Egli 
e il fratello Henry erano cosî strettamente tasciati 
nella tradizione della buona creanza quanto può 
esserlo qualunque genio infantile, perché nacque- 
ro prima del 1850 e in una casa Swedenborgiana, 


Eppure lacerarono quelle fascie quasi del tutto. 


Ma i modi in cui se ne liberarono differiscono tra 
loro. Henry se ne affrancò adottando il punto di 
vista ‘del mondo esterno, e convertendo la tradi- 
zione della buona creanza, come converte ogni al- 
tra cosa, in un tema da sottoporre. ad analisi. Per 
lui, quella tradizione. non è che un curioso abito 
iano che egli conosce alla perfezione, e che 
deve essere giudicato alla stregua di altri ‘abiti 
mentali, a lui altrettanto noti. Così egli ha supe- 
rato la tradizione della buona creanza nel modo 
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ico: rendendosene ragione. Anche sul fratello 
William questa infusione di discernimento mon. 
dano e di simpatia europea esercitò una possente 
influenza, specie ai tempi della sua gioventi; ma 
Ja fonte cui attinse per liberarsi dalla tradizione 
fu un’altra. Anzi, furono due: la sua spontaneità 
personale, simile a nessun’ altra. Le convinzioni 
e le idee gli venivano per cosî dire dal sottosuolo, 
Professava una poetica simpatia pei germoglianti 
sentimenti dell’età presente, per gli umori della mu- 
ta maggioranza. Le sue parole sparse nel vento 
presero fuoco in varie parti del mondo. Il suo mo. 
do di pensare e sentire rappresentava în una certa 
misura l’intero mondo radicale ultramoderno. 
Così egli ha eluso la tradizione della buona crean- 
za nel modo romantico: perpetuandola nella_ten- 
denza opposta, La mente romantica, almeno nella 
dialettica di Hegel (che non è dialettica affatto, ma 
una specie di storia tragicomica dell’esperienza) 
che la glorifica, va sempre rendendo irriconoscibili 


ì propri pensieri mediante l’infusione di nuovi di- 


scernimenti, e mediante 1° impercettibile trasfor- 


mazione del sentimento morale che li accompagna; 
si che finisce sempre per rovesciare i suoi vecchi 


giudizi, simulando di spanderli. A questa maniera 
la tradizione della buona creanza piroettò allegra- 


mente tra le braccia di Hegel finché cadde tra le 
mani di quel genuino e vigoroso romantico che fu 
William James. Egli restaurò la forza rivoluzio- 
naria dei pensieri romantici riducendola ai suoi 
“oenti neutralizzati, che egli sorti di bel nuovo, 
e_mise separatamente in evidenza ent 


3 E conformemente 
Aue sue proprie predilezioni. 


P. 


rima di tutto William James teneva la pro- 
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mastro tI ” Ce paint: | 
ene isultare eccentrico, strambo, personale, vI- 


teva aver qualcosa da insegnargli. Lo zoppo, lo 
sciancato, il cieco, il balbuziente potevano andare 
a lui con la certezza di esser bene accolti, e se non 
li guariva, almeno li consolava, e ne venivan via 
con la soddisfazione d’esser stati presi sul serio da 
tanto professore, e sentivano che, dopo tutto, avere 
una gamba sola o un braccio o un occhio, oppure 
averne tre, poteva essere ìn sé non meno nobile 
che averne due come la stolta maggioranza. Cosi 
William James divenne l'amico e il paladino di 
quei tentennanti poveracci, smaniosi, ineducati, 
spiritualmente diseredati ed appassionatamente 
famelici, di cui l'America è piena. Divenne al 
tempo stesso il loro rappresentante in seno al mon- 
do erudito: ed alla propria vocazione assegnò la 
parte primaria di riplasmare quanto il mondo eru- 
dito aveva da offrirgli, di riplasmarlo in modo che 
potesse giovare il più possibile ai bisogni e agli in- 
teressi degli straccioni. 

Ma anche il tipo normale dell’Americano pra 
tico e virile aveva in William James un amico. 
Corre ancora ai giorni nostri un'opinione, alla qua» 
le la biologia e il darwinismo prestano qualche 
colorito, secondo cui la teoria non sarebbe che uno 
strumento della pratica, e 1° intelligenza puramen- 


alp A e 


| 
Ù 
I 
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te un'attività intesa ad assicurare la sopravvivenza 
materiale. Gli orsi, secondo quest’opinivne, hanno 
pelliccia e artigli, ma il poveraccio nudo è con. 
dannato all’intelligenza o a perire. Questo senti. 
mento William James introdusse in quella teoria 
di pensiero e di verità ch'egli chiamava pragma- 
tismo, L'intelligenza, egli pensava, non è una fa- 
coltà mirabolante, oziosa, in cui rispecchiamo pas. 
sivamente tutto quello che può esser vero, facendo 
del mondo un inutile duplicato. L'intelligenza ha 
le sue radici e le sue cime nell’ordito degli eventi; 


è una delle forme dell’adattamento pratico, un atto 


sperimentale, un tipo di tensione vitale, Non serve 
essenzialmente a dipingere altre parti della realtà, 
ma a connettere. William James non illustrò que- 
sta veduta nei suoi particolari psicologici e storici; 
sfortunatamente la svolse per lo più in controver- 
sia con la sua opposta, che si chiama intellettuali- 
smo, e che egli odiava con tutto l’odio di cui era 
capace, L’intellettualismo, come egli lo concepiva, 
era pura pedanteria; impoveriva e verbalizzava 
Mutto, dava alla natura il carattere dei docu 
ufficiali. Le idee è le regole I 
utili eventualmente, | 
deva col pulsante irra 
che le aveva fatte nas 
presto desuete, l'i 


nenti 
gole che possono risultare 
l’intellettualismo le confon- 
zionale movimento della vita 
cere; e queste astrazioni, 
ntellettualismo si forzava a 

sare, e a venerare per sempre. Cosi tutte le creden- 
ze 1 precetti formali, i 


così 


> 0 teorie e tutti 


nella stima del 
di una locale e tem- 
spo IONe : Una grammatica 
‘mpo deve aggiornare lentamente & sl” 
gtornare rapidamente. 


nsieme, 0 come sono i 


pragmatista cadono al livello 
poranea grammatica di azi 
che il te è è 

può ag 
Toro i 


e cose nel 
n eterno, se è în esse 
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qualcosa d’eterno, non solo esorbita dalle nostre 
facoltà, ma si rivelerebbe inutile e forse fatale. Le 
idee non sono specchi, sono armi; la loro funzione 
è di prepararci ad affrontare gli eventi man mano 
che l’esperienza futura li srotola. Le idee che in 
noi creano disappunto sono idee false; quelle cui 
gli eventi son fedeli e che gli eventi cosi compro- 
vano vere sono vere in sé. 

Questa può sembrare una veduta mentale mol- 
to utilitaria, e confesso che la ritengo un tantino 
parziale, dacché ignora totalmente la forza logica 
delle opinioni e delle idee, la loro verità 0 falsità 
come asserzioni; o se non la ignora la confonde con 
la forza vitale deì processi materiali che quelle idee 
esprimono. È una veduta solo esteriore, che indica 
il posto e le condizioni della mente in natura, ma 
ne trascura l’essenza specifica; è come definire un 
gioiello dicendo che è un buco tondo in un anello. 
Nondimeno, quanto più materialistica la teoria 
pragmatica della mente, tanto più vitalistica dovrà 
diventare la teoria pragmatica della natura. Se 
l intelletto è un dispositivo prodotto nei corpi or- 
ganici allo scopo di agevolarne i processi, questi 
corpi organici devono avere interessi, e un dato 
indirizzo, nella loro vita; altrimenti questa lor vita 
non potrebbe venir agevolata, né potrebbe alcun- 
ché esserle di giovamento. In altre parole, — e 
questo è un terzo punto nel quale la filosofia di 
William James fa strage della tradizione della buo- 
na creanza pur mentre la difende, — la natura 
dev’esser concepita antropomorficamente e in ter- 
mini psicologici. I suoi obbiettivi non devono es- 
sere armonie statiche, destini autonomi, la logica 
dello spirito, lo spirito della logica, o qualsivoglia 
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altro metodo astratto; i suoi obbiettivi devono eg. 
sere conati concreti, sforzi finiti di anime viventi 
in un ambiente ch’esse trasformano e del quale a 
lor volta subiscono l’influenza. Lo spirito, sia di- 
vino sia umano, come questo nuovo animismo lo 
concepisce, è un romantico avventuriero. Il suo fu 
turo è indeterminato. La sua mira, la sua durata, 
e la qualità della sua vita sono tutte contingenti, 
Lo spirito si sviluppa; germoglia, spunta tentacoli, 
e tasta attorno a sé in cerca di quegli altri centri 
di forza e di vita che eventualmente vi esistono, 
Ha un momentum vitale, ma nessuna meta deter- 
minata. Usa del passato come di una passarella, o 
piuttosto come di una pedana da tuffi, ma possiede 
ad ogni istante una sempre mutevole volontà di 
tuffarsi nell’ignoto a quel modo che gli talenta. 
L'universo è un esperimento; non è finito. Non 
ha una natura totale o finita, perché non ha fine. 
Non è soggetto a formule o a leggi formulabili; 
qualunque formula al suo riguardo è nel migliore 
dei casì pura astrazione, che descrive ciò che în 
qualche luogo e tempo può essere la più spiccata 
caratteristica dell’esistenza; la legge è una descri- 
ZIOIOAG posteriori dell’abito che le cose hanno de- 
ciso di acquistare e che son libere, se vogliono, di 
smettere di nuovo del tutto. Quel che il futuro può 
Miane pia «Die Ln 
nora fu onniscienza può a i Ù GR chesta 
che altra cosa. « ese f SIC SCODELLO qual: 
Tatari fia do Inte novità», Wil 
I gia di dire, citando î versi 
soa Daradisolo, Aduno,“ mpareremio, tante 
esiste quasi cerano ni ser pensava, van: Dio 
? Ma possono esistere pa- 
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recchi dei, o contemporaneamente o uno dopo l’al- 
tro. Potremo, mediante le nostre simpatie collabo- 
ranti, contribuire a crearne uno nuovo. Molto in 


| noi è indubbiamente immortale; sopravviviamo per 
qualche tempo sotto una forma riconoscibile; ma | 


ciò che la nostra carriera e le nostre trasformazio- 
ni saranno in seguito, non possiamo dire, sebbene 
possiamo contribuire a determinarle mediante i no- 
stri atti quotidiani, L'osservazione dev'essere con- 
tinua se le nostre idee hanno da restar vere. L’eter- 
na vigilanza è il prezzo della conoscenza; l’azzardo 
perpetuo, il perpetuo esperimento, mantengono il 
filo alla lama della vita. 

Questa è, ch'io sappia, una visione filosofica 
nuova; è una concezione che non s'è mai presen- 
tata prima a nessuno, sebbene sia implicita, forse, 
in vari quartieri, come nella mitologia scandinava 
o anche greca. 

È una visione radicalmente empirica e radical 
mente romantica; e, come William James stesso so- i 
leva dire, le visioni e non già i ragionamenti del filo- ; 
sofo costituiscono il lato interessante e influente del- | 
la sua personalità. William James, forse con troppa 
generosità, attribuiva quella visione a Bergson, e ) 
per conseguenza lo considerava un filosofo di pri- 
mo piano, il cui pensiero era destinato a segnalare 
una delle svolte del corso della storia. Bergson 
aveva ucciso l’intellettualismo. Il suo libro sull’e- 
voluzione creativa, diceva William James con en- | 
fasi comica, era finalmente venuto à écraser l’in- 
fîme. Ciononostante è lecito ritenere che l’intellet- 
tualismo, infame e schiacciato, sopravviverà; e se 
l’autore del Libro dell’ Ecclesiaste fosse vivo, e u- 
disse che cè da imparare grandi novità in paradi- 
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so, direbbe senza dubbio che probabilmente lassi 
c’è, si, da aspettarsi qualche novità, ma che non 
c'è nulla di nuovo sotto il sole, nemmeno l’empiri 
smo e il romanticismo per quanto radicali, che fin 
dal tempo dei tempi erano la filosofia di chi non 
ha ancora acquistato molta esperienza; perché al. 
l’infante che ammicca le palpebre non è solo qual. 
che singolo fatto quotidiano che risulta nuovo, ma 
tutto è nuovo nel corso di ogni singolo giorno. 

To non sono direttamente interessato nelle al- 
terne vicende di questa controversia; il solo punto 
che desideravo mettere in luce è che William Ja- 
mes, con questa sua geniale e rivoluzionaria vedu- 
ta sul mondo, ha dato un fierissimo colpo alla tra- 
dizione della buona creanza. Ohib6! Il mondo è 
una graduale improvvisazione? Il creato non fu 
premeditato? Dio è una specie di giovin poeta, di 
artista pieno di sacro zelo? Ecco subito William 
James farsi l’avvocato del teismo: il pragmatismo 
aggiunge una prova di più alle testimonianze a fa- 
vore della religione; questa è ottima cosa. Ma non 
si dà il caso che la tiepida divozione astratta della 


persona beneducata ottenga maggior credito di 
quanto le spett 


Ì a? Questo Dio empirico naturalisti- 
co è una forza troppo eruda e 


î i 1 ] > positiva: capace di 
ar miracoli, esaudire preghiere, abitare contem- 
poraneamente in vari luoghi, 


ame e fruire di condizio- 
ni speciali che permettano a Inj 


ee Ù solo di operare; è 
un vicino al quale possiamo rivolgerci per specifi- 
ci aiuti e sul quale possiamo fare asseznamento 
come su un amico 0 ur i O 
ome md 1 medico 0 una compagnia 
l'assicurazione. 
Sconcertante! Non è 


questa nuova i 
DAL eolog 
un poco simile alla superstizione? A) 


Eppure che bel. 
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lezza se per caso dovesse risultar vera! To son lungi 
dal voler insinuare che una simile veduta mi sem- 
bra più probabile dell’idealismo convenzionale o 
dell’ ortodossia cristiana. Tutt'e tre appartengono 
alla categoria delle fabbriche di sistemi drammati- 
ci, al regno del mito, cui la verosomiglianza è in- 
differente. Se un tale dice che la luna è la sorella 
del sole, e un altro dice che ne è la figlia, la que- 
stione non è di sapere quale delle due nozioni sia 
la più verosimile, ma se sono entrambe espressive 
o no. Le cosidette evidenze vengono enunciate do- 
po, quando già la fede e l'immaginazione abbiano 
pregiudicato la situazione. La forza della nuova 
teologia — cosmologia romantica — di William 
James sta in ciò che ha rotto l’incanto della tradi- 
zione della buona creanza e sedotto la fede attra- 
endola in un’ altra direzione, che dopo riflessione 
può rivelarsi non meno allettante della precedente. 
Il fatto importante non è che la nuova famtastiche- 
ria possa esser vera — chi. lo saprà mai? — ma 
che abbia potuto penetrare nel cuore di un egre- 
gio Americano. La tradizione della buona creanza 
non può venir sfrattata da consimili insurrezioni; 
esistono circoli in cui è ancora gradita, e nei quali 
sarà conservata. Ma ha ricevuto un cartello di sfi- 
da, e, ciò che forse è più insidioso, è stata smasche- 
rata. A nessuno più può venire imposta con ar- 
roganza. Nessuno più deve temere, per esempio, 
che il suo destino sia segnato solo perchè qualche 
fanfarone può accusarlo di dualismo. Non dobbia- 
mo temere di essere meno profondi sol perché più 
rettilinei e sinceri. Il mondo intellettuale può esser 
percorso in molte direzioni, non è ancora stato 
perlustrato tutto, è in esso una brillante carriera 
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aperta all’ingegno. Questo è una specie di rintoe. 
co funebre che annuncia il trapasso della tradizione 
della buona creanza. Qualcos’ altro è adesso in 
campo, qualcos’ altro può fare appello alle imma. 
ginazioni, ed essere mille volte pit idealistico che 
l’idealismo accademico, il quale spesso è sempli- 
cemente un modo di imbiancare e adorare le cose 
come sono. Il monopolio illegittimo che la tradi- 
zione della buona creanza si è assicurata, è stato 
stroncato dal primogenito della famiglia: dal ge- 
nio della razza, D’ ora innanzi è difficile che regni 
la stessa pace di prima tra chi osserva le vecchie 
massime dell’ etichetta. Hegel sarà per la prossi- 
ma generazione ciò che Sir William Hamilton fu 
per l’ ultima tramontata, Nulla sarà stato compro- 
vato infondato o falso, ma tutto sarà stato abban- 
donato. Un galantuomo ha parlato, e le labbra del- 
la gioventi stentano a ripetere gli stereotipati ri- 
tornelli della tradizione della buona creanza. 
Gon ciò avrei ultimato quell’ abbozzo che qui 
m’ era consentito di tracciare sulla tradizione della 
buona creanza nella filosofia americana. Il tema 
è complesso, e richiederebbe molte digressioni e 
note a pie’ di pagina; però credo che le linee ca- 
pitali ne sono abbastanza chiare. 
di quella tradizione furono il calv 
scendentalismo, Entrambe 
tenersi vive fu necessario 


Le fonti prime 
inismo e il tra- 
son vive; ma per man- 


r i che l’ una avesse la co- 
Scienza travagliata e I° altra procedesse ad una cri- 


Egettiva della conoscenza. Quan: 


pazioni meta- 


tica radicale e so 
do scom 
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sacri misteri; e 1° accoppiamento dei due in un 
sistema trascendentale (una contraddizione di prin- 
cipio) risultò doppiamente artificiale, E per giunta 
poteva difficilmente esser contenuto in una mente 
singola. La scienza naturale, la storia, le nuove 
credenze alimentate dalla rivoluzione industriale 
non potevano venir totalmente trascurate; sî che 
il filosofo trascendentale si vide condannato a una 
duplice sudditanza, € ad evitare che la sua mano 
sinistra si rendesse conto del bluff che la destra 
andava compiendo. Nondimeno, la difficoltà di 
dare espressione a certe convinzioni pratiche inar- 
ticolate è enorme, e la tradizione della buona 
creanza ha sussistito nella mente accademica perché 
non esisteva un’altra etichetta ugualmente acca- 
demica che fosse degna di sostituirla. 

La mente accademica, comunque, è stata ag- 
gredita sui due fianchi. Da un lato venne la rivolta 
del temperamento ziugaresco, con la sua poesia di 
crudo materialismo; dall’altro un empirismo spas- 
sionato, che faceva buon viso ai popolari testimoni 
religiosi dell’ invisibile, e riduceva la scienza ad 
uno strumento del successo in atto, e proclamava 
che l’ universo è selvaggio e giovane e non suscet- 
tibile di venire imbrigliato dalla logica di qualsivo- 
glia scuola. 

Mi pare che questa rivoluzione dovrebbe pur 
trovare un’ eco tra chi vive in una società labo- 
riosa e al cospetto di un prodigioso mondo ver- 
gine. Quando trasformate la natura per adattarla 
al vostro utile, quando ne sperimentate le forze e 
le riducete ad agenti industriali, è impossibile che 
sentiate che la natura sia stata creata da voi e per 
voi, perché allora questi aggiustamenti sarebbero 
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stati prestabiliti. Molto meno potete sentirlo quando 
essa distrugge in un sussulto istantaneo le Vostre 
fatiche di molti anni. Dovete piuttosto sentire che 


voi siete polloni della sua vita: una coraggiosa for- 


za modesta tra le sue immense forze. Quando pren- 


dete la fuga, come amate fare, per ripararvi nelle 
vostre foreste o sulle vostre sierre, sono ugual. 
mente sicuro che non sentite d’ averle fatte voi 
o che sian state fatte per voi. Son cresciute a quel 
modo stesso che cresceste voi, solo più lentamente 
e più massicce, Nella loro bellezza e pace non uma- 
ne esse rimescolano le profondità sub-umane e le 
possibilità sovrumane del vostro spirito. Non è una 
logica trascendentale quella che esse insegnano; ed 
esse non danno segno di voler indicare che una 
moralità deliberata risieda nel mondo. È piuttosto 
la vanità e la superficialità di qualunque logica, 
l’ inutilità della discussione, la relatività della mo- 
rale, la forza del tempo, la fertilità della materia, 

la varietà, 1’ indicibile varietà della vita possibile, 

che esse insegnano. Tutto è misurabile e condizio- 

nato, indefinitamente ripetuto, e tuttavia nella 

ripetizione deformato un poco. Dovunque è bel- 

ezza, e in nessun luogo è permanenza; dovunque 

armonia incipiente, e in nessun luogo è intenzione, 


responsabilità, piano. È 1° irresistibile suasività di 
STuesto spettacolo quotidiano, 


e la diuturna discipli- 
na chel contatto con le cose ispira, cosî diversa dal- 
la disciplina verbale delle scuole che confido gover- 
heranno la filosofia dei vostri figli. Un california- 
no che ho tecentemente avuto il Piacere di co- 
noscere mi diceva che se i filosofi Vivessero tra i 
*uol monti, i loro sistemi sarebbero diversi da quel. 
lo che sono. Certo, dico io, infinitamente diversi 
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da quello che sono i sistemi che la tradizione euro- 
pea della buona creanza ci ha tramandati dai tempi 
di Socrate, perchè questi sistemi erano egolstici; 
direttamente o indirettamente erano antropocen- 
trici, e ispirati dalla fatua nozione che 1’ uomo, 
o l’ umana ragione, o 1° umana distinzione tra il 
bene e il male, siano il centro e il perno dell’ uni- 
verso. Questo è ciò che i monti e le foreste dovreb- 
bero farvi vergognare d’asserire. Quale è, in real-_ 
tà. la libertà che vagheggiate e inseguite allorché 
sentite il bisogno di isolarvi in comunione con la 
natura? Non può essere che desideriate liberarvi 
dal passato, o dagli amici, 0 che avvertiate un se- 
greto disgusto delle vostre presenti ambizioni. Que- 
ste anzi le rispettate forse troppo; la tradizione 
della buona creanza non vi permette di criticarle o 
di riformarle radicalmente. No, è il gioco appunto 
di questa tradizione che le solitudini primordiali 
del vostro paesaggio sollevano dalle vostre spalle 

Esse sospendono il forzato senso che avvertite della 
vostra importanza non solo come individui ma co- 
me membri dell’ umana società. 

Esse vi concedono un momento di felicità in cui 
ricrearvi e insieme venerare, in cui considerarvi 
semplicemente e umilmente per quello che siete, 
e in cui acclamare la selvaggia indifferente non- 
censoria infinità della natura. Vi ammoniscono che 
ciò che potete fare ammonta materialmente a poco, 
e a nulla alla fine. Ma nel contempo, pel tramite 
dell’ ammirazione e del piacere, vi insegnano la 
speculazione. Imparate ciò che siete realmente atti 
a dci imparate dove giacciono la vostra gioia 
It, 

za esserle, di esaltarle nella 
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immaginazione e di farne echeggiare la vita, Per. 
ché la peculiarità dell’ essere umano è che il suo 
meccanismo di reazione contro le cose esterne ha 
involuto un trascritto immaginativo di queste cose, 
che è conservato e sospeso nella sua fantasia: e l'in: 
teresse e la bellezza di questo paesaggio interiore, 
piuttosto che le gioie riservate al suo corpo dal 
mondo esterno, costituiscono la sua vera felicità. 
È la mente — la sua qualità, la sua tempra, i suoi 
propositi — che dà la misura dell’ individuo uma- 
no. È grazie alla mente soltanto che esistiamo come 
uomini, e non come semplici accumulatori di ri- 
serva per l’ energia della materia. Proponiamoci 


adunque di essere francamente umani e conten- 
tiamoci di vivere nella mente. 


WILLIAM JAMES 


William James fruî in gioventi di quelle con- 
dizioni che sono comunemente dette vantaggiose, 
crebbe tra persone colte, viaggiò, ebbe maestri di 


varie nazionalità, Suo padre era uno di quei savi 
per qualche verso 


oscuri che la giovane America 
produceva: mistici dal pensiero indipendente, ere- 
miti nel deserto degli affari ed eretici in chiesa; 
gente intensamente individualista, piena di vene- 
tazione per la libertà spirituale della sua prole, e 
convinta che ad ognuno spetti il diritto e il dovere 
di azionar lui stesso la pagaia della sua canoa, so- 
prattutto in alto mare. William James di. .conse 
guenza godette dei privilegi d’ un 


a educazione sti- 
molante, seppur leggermente irregolare 


: egli non 
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acquistò mai la tranquilla competenza dello scrit- 
tore che è padrone del suo tema, ne quer modi 
sicuri di sentire e di giudicare che le scuole racco- 
mandano € cercano di istillare nella gioventù. Sve- 
lava anzi un quasi fisico orrore del club sentiment, 
o senso di solidarietà collettiva, € della soffocante 
atmosfera di qualsivoglia « ufficialità». Aveva at- 
titudine al disegno, e financo il temperamento del 
pittore; ma i disamabili segreti della natura e le 
infermità umane lo preoccupavano tanto che pre- 
scelse la professione medica. Invece di esercitarla, 
tuttavia, si diede ad insegnare fisiologia, e di qui 

passò, per gradi, alla psicologia e alla filosofia. 
Agli esordi della sua carriera svelava ancora 
alcune tracce della vita da studente che aveva tra- 
scorsa a Parigi a Bonn a Vienna e a Ginevra: slit- 
tava volentieri in frasi straniere, che enunciava nei 
più schietti vernacoli; e gli aleggiava d’attorno una 
postuma aureola di vie de Bohème, appariscente 
nelle strisce chiassose d’ una camicia di colore, per 
esempio, o nell’ esuberanza d’una cravatta. In 
arte e in medicina conservò sempre un tocco profes- 
sionale e una disinvoltura che invece non acquistò, 
in misura notevole, nella metafisica. Ho come un 
dubbio ch’ egli ammirasse in segreto qualcuno dei 
maestri che aveva avuto in quegli altri campi, e 
che invece non avesse mai incontrato un filosofo 
al quale avrebbe voluto rassomigliare. A dire il 
vero, non aveva în sé nulla dell’ artista, nel senso 
în cui gli Inglesi talvolta sì figurano l’ artista: nul- 
la dell’ esteta, nulla di affettato o di flaccido. Di 
gue pi se 
nell? creano vagh Da Di achag, Fulgido 
7 eggiava uno stile che risul- 


7 Il Pensiero americano 


NE 


Sa IL PENSIERO AMERICANO 


tasse nobile pur ostentando forza, ma finî per con. 
tentarsi di dotarlo del carattere della spontaneità 
tollerando, magari, qualche incursioncella nel ger d 
del volgo, ma rifuggendo da ogni formalità, Pre 
diligeva la frase alla buona, rozza, purché pittore. 
sca; checché fosse incisivo, piccante, gli sì racco- 
mandava con particolare insistenza; e sotto questo 
aspetto la sua conversazione, valeva più dei suoi 
scritti. Aveva fede nell’ improvvisazione, anche di 
pensiero; non preparava mai minutamente le sue le. 
zioni o conferenze. Conoscer bene il tema, soleva di. 
re, e pel resto fidare nella fortuna. Era in lui pro- 
fondo un senso di insecurità, un miscuglio di umiltà 
e di romanticismo: nessuno è mai sicuro d'aver ra- 
gione, pareva pensare, tanto vale essere almeno sin- 
ceri. L'attimo deve rispettare il discernimento di 
un altro attimo, senza voler imporre a tutti una 
uniformità troppo militaresca. A. correggersi con 
troppa severità, non si sa mai se la correzione non 
celi un errore più grave del primo. Tutte le nostre 
opinioni nascono libere ed uguali, tutte bimbe di 
Dio, e se non van d’ accordo ci ha colpa lui, non 
loro. In realtà James era coerente abbastanza, co- 
me lo era persino Emerson, assai più di James 
estremo in questa sorta di irresponsabilità, L? ispi- 
razione ha i suoì limiti, talora molto ristretti. Ma 
James non era insistente; passava volubilmente € 


senza pedanteria ad un altro argomento lasciando 
con gran disinvoltura cadere le 


anche se molto giuste; e per mo 
da altri, meno luminosi di lui. 


sue escursìon 
quindi il carattere d 


trazione per una da 


sue tesi di prima, 
destia cercava lume 


i nella filosofia assumevano 
elle razzie; ed a chi sente al- 
ta parte della sua opera vien 
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facilmente fatto di iguorarne le altre parti, in sé 
forse più pregevoli. A me sembra che la sua popo- 
larità non poggi sulle sue realizzazioni migliori. 
Essa riposa infatti su tre libri, La Volontà di Cre- 
dere, Il Pragmatismo, © Le Varietà dell’ Esperienza 
Religiosa, che sono d’ un ordine piuttosto inciden- 
tale: mentre sono invece i Principi di Psicologia 
che secondo me costituiscono la sua miglior realiz- 
zazione. In questo libro egli esplora, in un modo 
che per lui è molto sistematico, un tema che par 
fatto su misura per lui. Per le vedute che esprime, 
è un trattato come ogni altro, ma ciò che lo distin- 
gue è l’ abilità che lo scrittore rivela nell’ evocare 
la vita intima della mente. È un lavoro d’ immagi- 
nazione, il cui tema — il flusso dell? esperienza 
umana in generale — richiede, com’ egli lo conce- 
piva, molta immaginazione anche da parte del let- 
tore. È un tema letterario, come 1° autobiografia, 0 
il romanzo psicologico, e può solo esser trattato 
poeticamente; e in questo senso Shakespeare è mi- 
glior psicologo di Locke o Kant, Però questo dono 
dell’ immaginazione è puramente letterario; aiuta, 
anche, a scrutare le verità della scienza, ed è ine- 
stimabile per debellare il pregiudizio e le finzioni 
o le contraffazioni scientifiche, L’° immaginazione 
e la vitalità servirono a James per aprire brecce 
nel muro di più di una convenzione falsa. Vedeva 
che 1° esperienza, come 1° uomo la subisce, non è 
un mosaico di sensazioni distinte, né l° espressione 
di facoltà separate e vicendevolmente ostili, quali 
la ragione e le passioni, o il senso e le categorie; è 
piuttosto il flusso del discorso mentale, un che di 
simile al sogno, nel qual flusso le divisioni e le 
unità sono vaghe e ondeggianti, e il tutto si va alter- 
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natamente mescolando e segregando, evanescendo 
gradatamente nello sfondo, come la scia d’® un bac 
stimento, e mordendo nel futuro come una prora 
fende le acque. Per lo psicologo candido, trasci: 
nato di peso in questo viaggio di scoperta, il passato 
è solo un resoconto discutibile e il futuro è total: 
mente indeterminato, tutto è semplicemente ciò 
che è sperimentato essere. 

D? altra parte la psicologia è ritenuta una scien. 
za; e tale capacità parrebbe confinarla alla storia 
naturale dell’ uomo, o allo studio della condotta, 
come effettivamente propone Auguste Comte e con 
lui taluni discepoli di James stesso, più poveri se 
anche più chiaroveggenti del loro maestro. Come 
stanno oggi le cose, comunque, la psicologia nel 
complesso non è una scienza, ma una branca della 
filosofia: mette insieme la descrizione del discorso . 
mentale e la descrizione scientifica della vita natu- 
rale al fine di esaminarne le reciproche relazioni, 
le quali costituiscono 1° ordito della natura umana. 

Quale era la posizione che James assunse di. 
fronte a questo problema cruciale? È impossibile ri. 
spondere inequivocamente, Egli si era accostato alla 

i gi 7 cr scsi n 
3 Be avere una filosofia sua, € 
restand onsiderare varie ipotesi in tutte le 
direzioni, Professò di cominciare il lavoro sull’ as- 
sunto del senso comune, secondo il quale esiste un 
mondo materiale che gli animali son capaci di a 
cepire e di rifletterci su. Insisteva su qu st Dea 
anche nella sua teoria in base alla son veda 
A quale 1° emo- 
zione sarebbe puramente una sensazione S 
e nella sua consuetudine di concepire la a 
me una sensibilità totale variabile, Proseguendo wi 
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questa via, però, egli sarebbe arrivato ad ammet- 
tere che la natura è automatica e la mente soltanto 
conoscitiva: due conclusioni dalle quali ogni suo 
istinto rifuggiva. Preferiva credere che la mente 
e la materia possiedano energie indipendenti e si 
possano coadiuvare a vicenda, la materia azionata 
dal moto e la mente dall’ intenzione. Questo ambi- 
guo e drammatico modo di dipingere la causalità è 
consono al buon senso comune, e lo si potrebbe di- 
fendere se fosse possibile definirlo chiaramente; ma 
James ne veniva insensibilmente allontanato da una 
sottile implicazione del suo metodo, secondo la qua- 
le l’esperienza o discorso mentale non solo costi- 
tuisce una serie di fatti sostanziali, ma la sola serie 
di fatti sostanziali che esista; tutto il resto, persino 
quel mondo materiale che la psicologia di James 
aveva postulato, non poteva essere che simbolo ver- 
bale o fantastico di sensazioni nel loro ordine spe- 
rimentato. Sicché, mentre il suo metodo nominal- 
mente teneva la porta aperta a qualunque ipotesi 
concernente le condizioni del flusso psichico, in 
realtà pregiudicava la questione. Le ipotesi, che 
sono parti di questo flusso psichico, possono avere 
per oggetto soltanto altre parti di esso, Quindi il 
flusso stesso, che James sapeva dipingere con tanta 
vividezza, era per lui l° esistenza fondamentale. Il 
senso di essere sballottati in cresta alle onde, il 
senso di compiere una traversata avventurosa, era 
il fatto vivente; il resto era pretta congettura. La 
fede sta dove puntano le attitudini naturali di chi 
la professa; e per un poeta come James, 1° appa- 
renza era la sola realtà. 

Questo sentimento, che sempre giaceva al fon- 
do del suo pensiero, attinse una qualche espressione 
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formale nei suoî ultimi scritti, nei quali abbozzò 
le linee di ciò ch’ egli chiamava empirismo radicale, 
La parola esperienza è come uno shrapnell che scop. 
pia in mille significati. Qui non si tratta più di 
pensare alla sua cornice, alle sue scoperte, o alla 
sua traiettoria: per trattarla radicalmente, dobbia. 
mo, secondo James, fare astrazione dai suoi oggetti 
immediati, e ridurla ai puri dati. È ovvio (e il se. 
guito lo ha già dimostrato) che 1’ esperienza cosi 
intesa verrebbe a perdere il suo significato roman: 
tico di avventura personale o di responso agli sti. 
moli del caso. L° esperienza turbinerebbe in una 
danza cosmica di entità assolute create e distrutte 
in vacuo da leggi universali, o forse dal caso. Nes: 
suna mente spigolerebbe questa esperienza, e nes- 
sun agente materiale Ja dominerebbe; ma gli og- 
getti immediati presenti nella mente di ciascun 
individuo sarebbero semplicemente parti dello spet 
tacolo pirotecnico universale, continue con le 
rimanenti, e tutte le parti, anche quelle non pre- 
senti nella mente di nessuno, avrebbero lo stesso 
stato. L° esperienza allora non rassomiglierebbe af- 


fatto a ciò che Shakespeare riferisce in merito ad 
essa 0 che James stesso ha 


i descritto nella sua psico- 
logia. Se potesse venir sperimentata mentre fluisce 
nella sua interezza (il che è fortunatamente impra- 
ticabile), sarebbe un perp 
Ogni atomo turbinante, ogni relazione mutevole 
Ogni prospettiva incident ; 
o non intendo negare valore scientifico ad un si- 
stema cosmico di questo genere, se suscettibile di 
venir elaborato; sica e lam 
. a 
Spiattoa pene addentro della 
psicologia ne di questo me 
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todo; ma l° esperienza umana è la sostanza della 
psicologia letteraria; non possiamo toccare la sostan- 
za della fisica e della matematica se non arrestando 
o magari ipostatizzando alcuni elementi dell’ appa- 
renza, e estendendoli su un piano astratto e 1po- 
tetico loro particolare. L’ esperienza, come appare 
nella memoria e nella letteratura, rimane a noi più 
vicina dell’ esperienza in senso scientifico: è qual. 
cosa di appassionato, drammatico, significante 
e suggestivo. 

Certo era questa umana esperienza personale, 
esprimibile nella letteratura e nel discorso, e non 
già un sistema, per quanto profondo, che James 
conosceva bene, e in cui massimamente fidava. 
Avess’ egli veduto coi suoi occhi gli sviluppi del suo 
empirismo radicale, non posso proibirmi di pen- 
sare che si sarebbe meravigliato che consimili mec- 
canismi logici avessero potuto sgusciar fuori da 
quel suo uovo. I problemi principali e le aspirazio- 
ni che lo ossessionarono per tutta la vita perde- 
rebbero, in quell’ atmosfera cosmica, il loro signi- 
ficato. La natura pragmatica della verità, per 
esempio, non si rivelerebbe mai di fronte ai sem- 
plici dati; ma una mente romantica imbevuta di 
agnosticismo, che sia consapevole delle proprie abi- 
tudini e prenda per assunto un ambiente la cui esat- 
ta struttura non può mai venir osservata, può benis- 
simo persuadere se stessa che, per l° esperienza, la 
verità non è null’ altro che una felice utilizzazione 
di segni: e questa è invero la verità della letteratu- 
ra. Ma una volta che accettiamo per letteralmente 
vero un qualsivoglia sistema dell’ universo, non 
possiamo chiamare verità il valore di certi segni 
convenienti a prepararci a tale esperienza ancor 
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; ssente: una tal denominazione non è che una Île 
vessaria imprecisione. Cosî pure nella questione del. 
la sopravvivenza dell’ individuo umano, Per l’em. 
j\irismo radicale, 1’ individuo è semplicemente un 
ciclo, o un complesso di termini, come ogni altro 
latto naturale; che alcuni echi della sua mente 
jiossano risuonare dopo che i rintocchi regolari ne 
von cessati, non avrebbe in sé nulla di paradossale, 
lin mondo materiale è spiccatamente come la mu- 
tica, con le sue ripetizioni e trasposizioni di tono; 
« in una così vasta composizione, un piccolo fremi- 
to, che volendo possiamo chiamare una persona, 
j\uò ben ricomparire qua e là. Qualcosa di questo 
\enere può essere la verità dello spiritualismo; ma 
lion è quella che gli spiritisti immaginano. Tutto 
il loro interesse sta non nell’ esperienza che hanno, 
oa nell’interpretazione che le danno, attribuen- 
(lola a spiriti di trapassati vaganti inquieti in un 
iiltro mondo: ma cosî l’ altro mondo come gli spi- 
liti sono nozioni che ripugnano all’ empirismo 
)adicale, 

Credo importante ricordare, se non vogliamo 
‘raîntendere William James, che il suo empirismo 
‘adicale e il suo pragmatismo erano, nel suo con- 
tetto, solo due metodi; la sua dottrina, se n° ebbe 
una, era l’ agnosticismo. È appunto perché era un 
‘\gnostico (egli sentiva istintivamente che le fedi e 
‘e opinioni, dato che abbiano un obbiettivo oltre 


© stesse, non posson mai sapere se lo raggiungono 
v no), egli si flimostra, in un certo senso, estrema- 
nente benigno verso la credulità. Per proprio con- 
to non era credulo affatto, ma anzi consapevolissi- 
no che la fiducia ch’ ei riponeva negli uomini 0 
lielle idee poteva tradirlo. E proprio per questa 
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ragione rispettava € compativa la fiducia dei suoi 
simili. Certo avevan torto, ma chi siam noi da po- 
terlo dire? Come individuo, egli era abbastanza 
pronto ad affrontare il mistero delle cose, o qua- 
lunque stramberia il tempo fosse per produrre; 
ma fino a che il sipario non fosse calato sull’ultimo 
atto del dramma (ed era un dramma che poteva 
benissimo non avere un ultimo atto!), egli non per- 
metteva che le cicatrici intellettuali e le gobbe mo- 
rali venissero derise: potevan proprio esse rive- 
larsi per le eroine del dramma. Chi sa quali celesti 
influenze, incapaci di penetrare la coriacea pelle 
dei sani e dei benpensanti, permeavano invece la 
tenera escoriata epidermide di queste creature sen» 
sitive? Non dobbiamo supporre, comunque, che 
James intendesse « dogmaticamente » queste contri- 
te e romantiche rimuginazioni. L° agnostico in lui, 
come pure il medico e il neurologo in lui, non si 
ecclissavano mai totalmente. La speranza di trarre 
qualche nuova rivelazione proprio dagli umili e 
dai deboli, non poteva in alcun modo avere per 
lui il significato che aveva per i primi cristiani. 
Per lui, lo sperimentarne le fedi rispettive equiva- 
leva semplicemente a riconoscer loro un diritto che 
era di loro spettanza; egli non s° aspettava che que- 
ste fedi esprimessero altrettante scoperte del fatto 
assoluto, degne di esser riconosciute valide. Se un 
Tizio avesse avanzato una pretesa di questo genere, 
con la minima probabilità di împorre la propria 
fede all’ universo, James sarebbe stato il primo a 
voltarglisi contro; non già perché riteneva impossi- 
bile che tanta ortodossia risultasse vera, ma perché 
convinto che meritate di esce tam © dilata 

: i autorità cui le varie fedi possono 
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aspirare non era, nel concetto di James, una que. 
stione di teoria; era una questione di morale. Tutte 
le fedi erano ciò che sono sperimentate essere, 
nella loro capacità di fedi; erano queste fedi in sé, 
e non i loro oggetti, i duri fatti che dobbiamo ri. 
spettare. Per conseguenza 1° apologetica Jamesiana 
delle religioni individuali difettava di gioia, e di 
ogni senso di sicurezza. Egli in realtà non credeva; 
‘credeva solo nel diritto di credere che sì possa aver 
ragione di credere. 

È questo soggiacente agnosticismo che spiega 
un’incoerenza che possiamo rilevare nei suoi libri 
popolari, là dove la storia è la morale non sembra- 
no andare d° accordo. Dal punto di vista professio- 
nale sono lavori di osservazione psicologica; ma la 
loro suasività, raccomandando la fede senza ragio- 
ne, e incoraggiando la superstizione, sembra mirare 
alla disintegrazione dell’idea della verità. Uno 
psicologo che non fosse stato agnostico avrebbe in- 
dicato, per quanto possibile, se le opinioni e le 
esperienze che descriveva fossero sintomi di delu- 
sione 0 piuttosto di rara e fine percezione, o in qual 
misura fossero un miscuglio di entrambe. Ma James 
— ® questo è che dà tanto calore romantico ai suoi 


Scritti — sconfessa ogni conoscenza superiore 0 
anteriore, ascolta la deposizione di ciascun teste suc- 
cessivo, 


” DG solo accidentalmente ci permette di sen- 
tire ch’ei si lascia trasportare dall eloquenza o dal- 


cemenza di taluni di essi piuttosto che di taluni 
altri. Questo metodo è modesto, 
ziale; ma se lo 


la veem 


generoso e impar- 
10 scopo di James era — come io ri- 
tengo — di ‘lipingere il dramma dell? opinione 
umana, coi suoi rischi e i suoi trionfi, allora il me- 
todo è inadeguato. Gli scrittori drammatici non 
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esitano mai, nei loro drammi, a stabilire fin dal 
principio, e a lasciare che il pubblico percepisca, 
chi sia savio e chi stolto, chi buono e chi cattivo, 
fra i personaggi che presentano; altrimenti il lavo- 
ro riuscirebbe debole e drammaticamente € scien- 
tificamente. La tragicommedia della vita sta preci- 
samente nel contrasto tra le illusioni o le passioni 
dei personaggi da una parte, e dall’ altra le loro 
condizioni e il loro destino; tutte cose, queste, di 
cui i singoli personaggi possono non aver contezza, 
ma che son note all’ autore ed evidenti al pubbli- 
co. Se per diffidenza o scrupolosità rifiutiamo di as- 
sumere questo atteggiamento di giudizio, possia- 
mo venire a trovarci di fronte a strane conclusioni. 
Il navigante, per esempio, che confida nella pro- 
pria esperienza (che in questo caso, come nel caso 
degli individui religiosi, significa la sua immagi- 
nazione e la sua arte), è fermo nella fede che la 
terra sia sferica: ne ha fatto il periplo. Gli è parso 
di pilotare sempre verso ponente, e nondimeno 
gli è parso di ritornare a casa. Ma come fa a sapere 
se questa casa è adesso dov? era prima, o se le sue 
impressioni passate e presenti a questo riguardo 
provengono dallo stesso (o da uno qualunque) og- 
getto materiale? Come fa a sapere se lo spazio è 
cosî omogeneo e tridimensionale come dicevano gli 
screditati seguaci di Euclide? Se, d’ altra parte, la 
mia degnissima zia, confidando nella propria più 
lunga o meno ambigua esperienza fornitale dal suo 
orto, insiste a dire che la terra è piatta, e osserva 
che la tanto vantata teoria della sfericità è assai 
a n 
pedantesca da scali oil a pr 

emici, che vor- 
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rebbe imporre per sempre a tutta 1° umanità un 
dogma evidentemente avventato, parrebbe che in 
base al principio di James dovessimo darle ragione, 
Ma no: in base ai veri principi di James non è ne- 


cessario dar ragione né a lei, né al navigante, 


L' empirismo radicale, che è radicale agnosticismo, 
ci dispensa dal prendere una decisione alla cieca, 
Perché la controversia è insignificante una volta 
che ricordiamo che la terra è al contempo e piatta 
e sferica, se vien sperimentata essere l’ una e l’al. 
tra. Il fatto sostanziale non è un singolo oggetto 
sul quale sia obbligatorio far coincidere la perce- 
zione e la teoria: fatti sostanziali sono esse stesse 
la percezione e la teoria. E noteremo di passata 
che l’empirismo, quando cessa di considerare la 
esperienza come un mezzo utile a scoprire le cose 
esterne, può abbandonare il suo pregiudizio a fa- 
vore del senso in contrapposto all’ immaginazione, 
perché l’immaginazione e il pensiero sono essen- 
ze immediate altrettanto come la sensazione, € 
quindi, per 1° empirismo, ingredienti non meno ef- 
fettivi della realtà, 

Ne Le Varietà dell’ Es 


perienza Religiosa vedia- 
mo ] 


a stessa apologetica intenzione correre attra- 
Verso un vivido resoconto 


di ciò che, nel comples- 
so, sembra, come James 


È ne medesimo ammetteva, 
una malattia religiosa, Les 


e ' perienza religiosa nor- 
male è appena descritta nel libro. 


religione, per la massa de 
semplice fede nella veri 
rispettive tradizioni reli 
cosa cosi convenzional 
quasi nemmeno un' e 
religiosa; egli intuiva 


gli uomini, consiste della 
tà e nelle virtà delle loro 

aper Jumes, una 
zionalista non era 
€ quasi nemmeno 
A sentimenti a quel 


giose. Ma 
e e tradi 
Sperienza, 
le visioni e 
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modo che venivano interpretati dai mistici che li 
Tvertivano. Coteste interpretazioni egli invaria- 
Bilmente presenta, con maggiore 0 minore simpa- 
tia, per quello che valgono; ma emotivamente 
vorrebbe farsene il paladino. Le religioni che son 
sorte sporadiche in America — comunistiche, iste- 
riche, spiritistiche, mediche, ecc. — vengono di- 
sprezzate dai benpensanti, dalle menti superiori. 
È lecito investigarle, a quel modo che è lecito be- 
neficare il misero nella sua catapecchia, ma esse 
rimangono sospette, e sgradevoli. Questa schizzi- 
nosità della conoscenza spingeva James a rimboc- 
carsi le maniche, non già per vibrare il colpo di 
grazia all’ avversario, ma per procedere ad una 
dimostrazione clinicamente perfetta. Si metteva a 
vivisezionare delicatamente le esperienze in que- 
stione, per mostrare quanto fossero vive, benché 
naturalmente egli non potesse garantire, più che 
un altro chirurgo qualunque, che la paziente s0- 
pravviverebbe all’ operazione. Un? operazione che 
disgraziatamente uccida può, tecnicamente, riuscir 
bene, e l’ infermo può morir risanato; e così una 
descrizione della religione, esposta in modo da 
dimostrare che questa religione è una pazzia, può 
tuttavia additarne la palpitante realtà: se poi è 

ca, almeno perirà capita. 

osservato in William James alcuna 


siderabile » sull’ argomento. Ma aveva in animo 
di difendere il debole contro îl forte, e ciò che so- 
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prattutto odiava era il non possumus di ogni auto. 
rità costituita. La filosofia per lui aveva una cos 
stituzione polacca; bastava un unico voto scagliato 
contro la maggioranza, per impedire |? approva. 
zione di qualsiasi mozione. La sospensione di giu. 
dizio ch’ egli s° era imposta come un dovere, di- 
ventò in seguito quasi una necessità, Credo che si 
sarebbe sentito grandemente angosciato se avesse 
dovuto ammettere che una discussione qualunque 
era esaurita. Avrebbe continuato a sperare che 
qualcosa capitasse ancora per rinfocolarla, che pro- 
prio al momento che il carnefice 8° accingesse a 
spacciare Ja condannata, un teste inatteso arrive 
rebbe di corsa, per comprovarne l’ innocenza. 
L’ esperienza sembra ai più di noi condurre a cott- 
clusioni; ma 1’ empirismo ha giurato di non trarne 
mai. 


Nel discorso su Le Energie degli Uomini sono 
descritte certe meraviglie fisiologiche con lo scopo 
di additare che le risorse delle nostre menti e dei 
nostri corpi sono infinite, 0 che possono venir este- 
se all’ infinito dalla grazia divina. Ma James non 
avrebbe certo accettata quest’ induzione. Avrebbe, 
se proprio mon avesse potuto fare altro, ritirato i 
Suol mistici corni sotto il suo guscio scientifico; 
ma non era abbastanza naturalista per sentire istin- 

| tivamente che il meraviglioso e il naturale sono 
una cosa sola, e che solo il nostro grado di con- 
Suetudinarietà Ji distingue l’ uno dall’ altro, Un 

| nucleo, che poeticamente possiam i 
certo sonnecchia 


ì entro di noi, e da esso la nostra 
mente e il rostro corpo sono ge 


nerati e contr i 
In questo nucleo, dacché la pi ollati 


chiamare anima, 
' 

I È f 
| h Ù ura sa approfittare 
; di qualunque Spazio, è possib 

ù 


ilissimo che 9? accu- 
ui 
d | 


ere 
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mulino varie quantità di energia, destinate even- 
tualmente a funzionare da scintilla per liberare 
altra energia previamente esistente nelle parti piu 
grossolane. Ma I° autocrazia assoluta di quel po: 
tere centrale, 0 la sua facoltà di imporre ai suol 
sudditi gravezze straordinarie, non è un bene ov- 
vio. Forse |’ anima, al pari dei governi democratici, 
è al suo meglio quando si limita a raccogliere © 
coordinare gli impulsi provenienti dai sensi. L’uo- 
mo interiore è alle volte un tiranno, parassitico, 
sprecone, libidinoso. Altre volte è un fanatico paz- 
zo. Quando chiede e ottiene violenti sforzi dal 
corpo, sì tratta di vedere se quest’ impulso non sia 
gratuito, come sono spesso le gesta dei conquista- 
tori e dei cospiratori, Chi desidererebbe essere un 
mistico? James stesso, che per natura era più spi- 
rituale, aveva poca simpatia per i pii trascenden- 
talisti, i visionari, gli ascetici: odiava le menti che 
sottilizzano. Ma si affrettava a correggere questo 
rozzo impulso per tema che fosse ingiusto, e si sfor- 
zava a superare la sua ripugnanza. Ciò gli era age- 
volato quando il fenomeno che esaminava gli ri- 
sultava investito di una funzione risanatrice o sal- 
vatrice da esercitare nel mondo materiale quotidia- 
no; allora il miracolo ristabiliva la sua arcaica iden- 
tità con la medicina, e questa e quello venivano 
umanizzati, Anche quando questa identificazione 
non avveniva, James si sentiva ugualmente riconci- 
liare verso gli artefici di miracoli in parte dalla 
sua grande carità cristiana, e in parte dal suo istinto 
di cacciatore che insegue una pista, perché credeva 
sempre imminente qualche scoperta. Inoltre, un 
filosofo che insegna ai giovani sì preoccupa di dar 
loro un buon abbrivio più che rettilinee conclusio- 
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nî. James si conformava ella tradizione esortatoria 
dei savi collegiali: indirizzava la sua psicologia, 
ogni qualvolta potesse farlo onestamente, ad oh. 
biettivi edificanti; e i suoi sermoncini sulla con. 
suetudine, sulla volontà, sulla fede, sulle latenti 
capacità dell’uomo, erano geniali e commoventi; 
proprio il genere di predicozzo adatto al giovane 
soldato cristiano, Era meno scettico in morale che 
nelle scienze. Pareva sicuro che certe idee e certe 
speranze — quelle familiari al protestantesimo li 
berale — fossero le vere amiche d’ ognuno. Sa- 
rebbe stato arduo difendere questo assunto se lui, 
o chi lo sentiva, lo avesse mai messo in dubbio; ma 
tutto il suo ragionamento inteso ad illustrare la 
convenienza di coltivare volontariamente quelle 
fedi poggia su di esso: sull’ assunto che sono bene- 


fiche. Dacché, volere o no, non possiamo sottrarci 
al rischio dell’ errore, e siam destinati a soccom- 
bere a qualche pregiudizio umano o patologico, 
almeno potremmo soccombere con buona grazia, € 
nella forma a noi più profittevole, aggrappandoci 
a quei pregiudizi che ci aiutano a vivere quella che 
tutti sentiamo essere una vita buona. Ma che cosa 
è una buona vita? Aveva William James, e chi ghi 
Stava attorno, e i suoi colleghi, ia 
idea a questo riguardo? To credo 


estremamente sottili e 
stica 


‘ano dimer 
orse non li avevano mai < 


Avevano dimenti» 
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della stessa debolezza di quello consimile di Pascal 
a favore dell’ ortodossia cattolica. Dovremmo Or- 
zarci a credere in coma dior Seta set o 
sc abbiamo ragione ci guadagnamosi BASSA 
îTe se abbiamo torto non erdiamo mente. Uhe co- 
sa potrebbero ribattere i protestanti. i maomettani, 
sind? Quell' alternativa, di Pascal non è Ta sola 
vera: una simile scommessa — scommettere sul- 
l' improbabile sol perché ci vien offerta una quota 
allettante — è ug indegna parodia dele nssgne 
Tusta tra saviezza e stoltezza. Non v_è paradiso ene 
sì possa madagnare in tale spirito, e se ve ne tosse 
uno, il fraenentrezierabhe di guadagnarlo così, 
Allo stesso modo William James avrebbe voluto 
farci scommettere sull’ immortalità, o sulla nostra 
capacità di riuscire nella vita, perché vincendo la 
scommessa ci congratuleremmo della verità del no- 
stro istinto, mentre non perdiamo nulla se ci siamo 
sbagliati: se non abbiamo almeno la soddisfazione 
di constatare d’ aver avuto ragione, la dignità in- 
sita nell’ aver ragione è apparentemente nulla. (0) 
se il ragionamento mira piuttosto a dimostrare che 
quelle fedi, vere 0 false che siano, rendono miglio- 
re la vita in terra, è semplicemente falso. L° essere 


sione cariata è realmente un’ infezione della men- 
te. Credere, certamente; non possiamo non crede- 


re: ma credere razionalmente, ritenendo per certo 
quello che pare certo, per probabile quello che 
pare probabile, desiderabile quello che pare desì- 
derabile, e falso quello che pare falso, 


f - I Pensiero americano 
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In questo campo William James aveva come al 
solito, a sostegno delle sue confuse insinuazioni 
‘morali, un fatto psicologico vero e un istinto gene: 
roso. È un fatto psicologico che gli uomini, nell’ah. 
bracciare o coltivare una fede, subiscono 1’ influen. 
za della loro volontà e dei loro desideri; si può 
anzi andare un passo più in là e dire che nella sua 
essenza la fede è un’ espressione dell’ impulso u- 
mano, della prontezza ad agire. È solo alla perife- 
ria, man mano che la nostra azione viene adattan- 
dosi gradatamente alle cose, e î nostri impulsi alla 
nostra azione necessaria o possibile, che le nostre 
idee cominciano ad abbracciare i fatti, e ad acqui- 
Stare un vero, se ancora simbolico, significato. Non 
abbiamo bisogno di:una volontà per credere; ab- 
biamo solo bisogno di una volontà per studiare 
l’ oggetto nel quale inevitabilmente crediamo. Ma 
James pensava meno alla fede in quello che tro- 
viamo che alla fede in quello che speriamo: una 
fede che non è affatto chiara, né affatto necessaria 
alla vita. Come tanti Americani, comunque, solo 

più liricamente, James sentiva il richiamo del fu- 
turo e la certezza che potesse esser reso molto mi- 
gliore del passato, e totalmente diverso. Le visioni 
del paradiso o del millennio dipinte dalla religione 
non erano tali da poter venir apprezzate da James, 
sebbene la sua origine swedenborgiana avrebbe do- 
Vuto renderlo tenero verso di esse. Era il soccorso 
morale offerto dalla religione, la possibilità di mi- 
racoli in extremis, che lo attraevano. Se avevamo 
paura d’ esser gabbati (che è forse ciò che la na- 
tura intendeva che fossimo), era forse meno pro- 
babile che lo fossimo rifiutando di credere, anzi- 
ché credendo, queste confortanti verità? La fede 
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era necessaria per avviare la riforma della fede, 
insieme con altre riforme. 

In taluni casi, com? è noto, la fede nel succes- 
so è capace di incuorarci cosî da farcelo effettiva- 
mente raggiungere, e per conseguenza sì giustifica 
da sé. esibendo i suoi frutti, Questo pensiero è ti- 
pico del James peggiore: un peggior James che 
tuttavia ha sempre un lato buono. Ancora una vol. 
ta egli si serve dell’ osservazione psicologica con la 
massima buona fede per incuorare se stesso € il 
prossimo; ma nom capisce per nulla il fatto che os- 
serva; e il contorcimento morale cui lo sottopone 
(oltre ad essere moralmente discutibile) riesce qua- 
si ad una falsificazione del fatto stesso. Come si 
spiega che la fiducia di poter saltare un fosso ci 
aiuta effettivamente a saltarlo? Ci aiuta a saltarlo 
perché la fiducia è un sintomo della nostra certez- 
za di aver le gambe in buono stato, della nostra 
conoscenza che il fosso è largo non venti metrìi ma 
due, e della nostra persuasione di essere in grado 
di saltarlo. La rapida e giusta estimazione di que- 
sti fatti ci dà la fiducia, o almeno ce la fa apparire 
ragionevole, umana e profetica; se non la nutrissi- 
mo, ci parrebbe stoltezza rischiare un capitombolo. 
La certezza è stupida e fatale se non è conoscenza. 
Se ci sentissimo stanchi, non avremmo la fiducia 
di poter saltare il fosso, perchè la stanchezza ci ap- 
parirebbe come un sintomo che « non siamo in for- 
ma»: avvertendo tremore avremmo paura, come 
ha detto il James miglicre. Se il nostro sistema 
SERE prontamente Resco senza apprensione ‘allo 
stimolo trasm i 
non eno Ra So Ae da salt 
né vedremmo dono: se ‘non Pri ie) 

Dl ssimo brilli. La 
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paura è infatti una sensazione di nervosità prodot. 
ta dallo smarrimento; mentre la fiducia è una sen. 
sazione prodotta dalla consapevolezza di essere al. 
l'altezza della situazione; esse non sono dei senti. 
menti incorporei che esistano senza ragione, il dia. 
volo Terrore e 1° angelo Coraggio, che possano en- 
trarci in corpo, e metterlo a soqquadro a loro arbi- 
trio. Un siffatto modo di pensare è mitologia infan- 
tile, che sopravvive, sia pure innocente, come una 
sorta di tropo; ma non è ammissibile che un filo- 
sofo lo prenda alla lettera. Ed è sano, a questo ri. 
guardo, l'insegnamento morale che è implicito in 
quel tropo. Il bene non sta nella presunzione, ma 
bensi nel possesso, della potenza: in una mente 
chiara, consapevole delle proprie facoltà, e non già 
in un ottimismo da ubbriaco che sfidi o scongiuri 
gli spiriti maligni, Il coraggio non è una virbi, dis- 
se Socrate, se non è, anche, saggezza: verità lam- 
pante, nei riguardi cosi del coraggio nell? agire co- 
me del coraggio nel credere. Ma occorre tenacia, 
occorre un coraggio ragionevole, per aderire a di- 
scernimenti scientifici del genere di questo di So- 
crate, o di quello di James circa le emozioni; a 
James sembra più comodo seguire l’ andazzo tradi- 
zionale, e indagare la filosofia naturale alla ricer- 
ca di miracoli e di insegnamenti morali; e piutto- 
sto che esprimere ragionatamente le sue preferen- 
ze, diguazzare attorno senza una filosofia, 

William James condivideva le passioni del li- 
beralismo, Era uomo di sinistra, che è, come dico- 
no in Spagna, la parte del cuore, come la destra è 
quella del fegato; comunque, c’ era molto sangue 
€ punto fiele nella sua filosofia. Era uno di quei 
vecchi Americani ancora perturbati dal fantasma 
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e ed ecclesiastica. Del pas 


della tirannide, social 
sato lo infastidivano persino 
va il sentimento puritano 
Eran state bellezze crudeli, frivole, € dovevano 
aver soppresso cose di gran lunga migliori di loro. 
Ma quali cos migliori. se è lecito? Al rivoluziona- 


le bellezze: egli ave- 
che fossero truccate. 


rio politi 


voglio»; ma al filosofo no. Le avversioni e le 
paure implicano principi di preferenza, beni ri- 
conosciuti; ed è compito del filosofo rendere espli- 
citi gli uni e gli altri. La libertà è un) arte, la li- 
bertà dev? essere usata a portare qualche arte a ma- 
turazione. O deve puramente consistere nel man- 
giare e bere, € domandarsi che cosa sta per succe- 
dere? Se v'è un bisogno, che sia profondamente 
radicato nel cuore umano, il filosofo ha il dovere 
di scoprire quale sia, e di specificarlo, allo scopo 
di dirigere gli sforzi intesi a soddisfarlo. 

C? è un senso nel quale James non era filosofo 
affatto. Una volta mi disse: « Che maledizione sa- 
rebbe la filosofia se non ci fosse lecito di dimenti- 
carcene ogni tanto!». In altre parole, la filosofia 
non era per lui ciò che è stata per molti, una conso- 
lazione e un rifugio, in una vita che senza di essa 
sarebbe stata angosciata. Sarebbe dunque stato in- 
congruo aspettarsi da lui che costruisse una filoso- 
fin come un edificio nel quale si voglia eleggere 
stabile dimora. La filosofia per lui era piuttosto 
come_un labirinto in cuì egli si trovava per caso a 
gironzolare, cercando 1° uscita. AJ cospetto delle 
teono coi vigile, sospettoso, conscio di non so 
quale impulso a negar | i î : 
Visse A la vita i sonni #6 ere 

e, come un 


co è permesso dire « Può essere ‘che io| 
non sappia cos’ è che voglio, ma 80 quello che non | 


: 
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bambino tra adulti: che sollievo voltar le s 
(juei giganti, sempre pronti ad esigere ed a 
e a far discorsi noiosi: che bellezza poter giocare 
con un altro bambino, o con qualche cara bestiola! 
Certo gli adulti hanno la loro utilità, e così pensava 
James delle teorie; ma convivere con esse è una 
seccatura, in fondo erano le nemiche naturali del. 
l uomo. Ottima cosa, presentandosene 1? occasione 
sfidare questa o quest’ altra; chissà che la sfida 
non serva a rompere l’ incanto, a trasformare lo 
strambo paesaggio, e a semplificare la vita, Una 
teoria, mentre la stai creando o applicando, è come 
una storia che vai raccontando a te stesso, 0 un 
gioco con cui ti balocchi da solo; è dunque una 
cosa palpitante, che si giustifica da sé; ma, dopo. 
svanito il riverbero della creazione o dell? aspetta. 
tiva, diventa un fantasma, non meno spaventoso 
delle teorie altrui. AI suo prossimo, magari ai fan- 


tasmi, William James appariva come la cortesia 


personificata; ed era garbato anche verso la mag- 
gior parte delle teorie, 


più o meno interessanti 


N 


palle a 
Vietare. 


TE PR, ea nl 


nosciuti, fossero te 
lora in James 1° in 
alla pazienza: abbozzava li 
p fantasia un brill 
i battezzava col 1 hizzì o lusin- 
ghieri o deturpanti ì 
talvolta lo zim 
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capace di apprezzarli, e di concedere al diavolo la 
sua spettanza; era troppo impulsivo per simpatiz- 
zare davvero; troppo soggettivo, troppo ro 
per_esser giusto. Hi? amore penetra pareccl 
penetra le possibilità più che i fatti. La logica delle 
opinioni, come pure le nette opinioni esse stesse, 
non erano cose che James vedesse volentieri, 0 cer- 
casse con piacere. Gli premeva prendere le cose ad 
una ad una, più che apparigliarle. Era un mistico, 
un mistico_innamorato_della vita». _Paragonabile.. 
lt Whitman; esprimeva una sensi- 
a, Si ribellava alla sofistica: 
tradizione intellettuale 


nella fortuna. 
Nessun profeta va senza onori, salvoché nel 
suo paese; e fino a che la risacca della fama di 


Tames non ebbe raggiunto, di ritorno dall’ Europa, 
i lidi americani, i suoi discepoli ed amici erano ap- 
pena consapevoli ch” egli fosse un cosi illustre per- 
sonaggio. Tutti gli volevano bene, e ne apprezza- 
vano la generosità, la malleabilità di carattere e la 
prontezza nel rimbecco arguto. Era una specie di 
Irlandese tra Bramini: non risultava abbastanza 
imponente per parere un grand’ uomo. Tutti ride- 
vano delle sue vedute erratiche e delle sue limita- 
zioni non travestite. Un professore coscienzioso, 
ohibé, dovrebbe sapere tutto quanto professa di 
sapere, pensavan tutti, e, quel che più conta, un 
professore dignitoso dovrebbe mostrare di saper 
tutto. I teologi precisi e gli idealisti corazzati, che 
esistevano anche in America, scuotevano la testa. 
Che sana filosofia, dicevano tra sé, puossi ragione- 


, 


d 
| 


li. 
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volmente aspettare da un medico irresponsabile, 
che non aveva nemmeno la laurea; da un crudo 
empirista, vivisezionatore di ranocchi? D’ altro 
canto, i solidi uomini d’ affari non erano totalmen. 
te rassicurati sul conto di un insegnante della gio. 
venti che pareva non avere alcun sistema partico. 
lare: gli ignoranti, proclivi sempre ad esigere che 
l’ erudito abbia almeno un sistema nel suo magaz- 
zino, da applicarsi a comando, non potevano total. 
mente digerire quel privato cittadino, imbibito di 
ipnotismo, solito a bazzicare coi medium, che non 
parlava come un libro; né scriveva come un libro, 
salvo forse come uno dei suoi. Persino i suoi allievi, 
attaccati com'erano invariabilmente alla sua per- 
sona, nutrivano qualche dubbio sulla profondità di 
un insegnante che era tanto alla buona. e che, 
dopo qualche interruzione durante la lezione — e 

iceva luî stesso che la vita è una serie di interru- 


zioni — si picchiava la fronte e chie 


studente della prima fila « Che cosa stavamo di- 
cendo? ». Forse nei primi anni del suo insegnamen- 
to egli si sentiva, in cattedra, un po? come un uffi- 
ciale dell’ esercito che debba eventualmente leggere 


il servizio divino ad un funerale. Probabilmente 
con 


ncepiva ciò che diceva più profondamente di 
quanto lo avrebbe concepito una mente pit scola- 
stica della sua; ma sarebbe stato pit a suo agio se 
qualche altra persona lo avesse detto in vece sua. 
Gli blaceva ogni tanto aprire la finestra e guardar 
fuori per alcuni momenti. Credo che fosse contento 
come un ragazzo quando sentiva risuonare la cam- 
DAMA e poteva riessere se stesso fino all’indomani. 
Ma nel mezzo di questa routine della classe di scuo- 


la lo spirito talvolta scendeva in lui, ed egli, con 


il, PENSIERO AMERIGANO 121 


la fronte appoggiata nella mano, lasciava cadere 
dal cuore parole d’ oro, pittoresche, palpitanti, 
piene della conoscenza del bene e del male. Inci. 
dentalmente compariva inattesa qualche umori. 
stica caratterizzazione, qualche candida confessione 
di dubbio o di predilezione istintiva. qualche pun- 
gente frammento di erudizione: radicalismi trapa- 
nanti il sottosuolo di tutte le filosofie umane; €, 
all occasione, pensieri di ‘semplice sapienza e di 
melanconica pietà, tra i più nobili e schietti che 
possano albergare in mente umana. 


JOSIAH ROYCE 


Frattanto la toga dell’ autorità filosofica era 
passata su altre spalle. Un giovane californiano, 
Josiah Royce, era rientrato dalla Germania in fa- 
ma di grande saggezza, e bastava guardarlo, anche 
senza sapere ch’ egli avesse prodotto una muova 
prova dell’ esistenza di Dio, bastava guardarlo per 
capire che era un filosofo. Il testone appariva trop- 
po greve per le sue spalle, e la fronte portentosa, 
incoronata d’ ispidi capelli rossi, pareva schiaccia- 
re la parte inferiore del viso. « Royce» disse Wil- 
liam James «ha una fronte indecente». Le sue 
fattezze, svelando un soprannaturale acume di 
discernimento sotto una maschera grottesca, evoca- 
vano la figura di un orco benigno, o d’ un bambino 
vecchio, Bastava dargli un avvio su qualsiasi argo» 
mento, o anche senza accennare ad un argomento 
qualsiasi, perché si mettesse a discorrere copiosa» 
mente; non lo si prendeva mai alla sprovvista. Sa- 
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peva tutto ciò che i trattati e le enciclopedie aveg. 
sero da dirgli; e se lasciava in chi Li udiva una im. 
pressione piuttosto vaga, ciò era in parte dovuto 
al fatto che nonostante la sua comprensione sem. 
brava veder tutto in rapporto a qualcos? altro che 
sottaceva. Il suo modo di accostarsi alle cose era 
obliquo: cominciava da molto lontano, magari coi 
preliminari d’ una barzelletta, e appena ti mostrava 
il punto, si affrettava a riavvilupparlo in una nu- 
vola di qualifiche, nel gergo parlamentare della 
filosofia. Una volta aperto il rubinetto, ne erom. 


peva abbondante il fiotto della disquisizione siste- 


ofeiad 


voce era dura motore, 
accademico, standardizzato, sottoposto ad un lavoro 
eccessivo, nattere e cigolare al richiamo dell’ abito 
0 del dovere, senza il minimo pensiero di rispar- 
miare sé o gli altri. Però, dietro a quest’ anima at- 
trice un’ altra anima più serena sembrava fare da 
spettatrice, e ridere del processo. Talora un lampo 
allegro gli luceva negli occhietti ed un-timido.sor- 
riso gli vagava attorno alla bocca enigmatica. Allora 
affioravano, come pennacchietti n 
sui cavalloni del mare, il d 
nia 


di spuma qui e là 
va senso di paradosso, 1) iro- 
: l'inconeludenza di tutto il ragionamento. 

La sua procedura consisteva anzitutto nel capta- 
re è digerire checché le scienze 0 il diavolo avessero 
ila dire. Provava un’ evidente gioia arguta nel de- 
gustare le difficoltà; la critica della Bibbia, la lotta 
per l'esistenza, l’ultima teoria tedesca sull’ in- 
Santa sessuale non contenevano terrori per lui; era 
tutto lolla pel suo mulino, e guai alle cosucce on 
preziose, lucenti v illusorie che venissero a stai 
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nuarsi tra le due pietre della sua macina! Egli pare- 
va dire: se non fossi Alessandro, oh come vorrei 
esser Diogene! e se non avessi un sistema da difen- 
dere, oh come mi piacerebbe dirvi la verità! Ma, 
dopo che Îo scettico s'era comicamente sbizzarrito 
berteggiando attorno, il profeta montava sul pul- 
are il terreno dall’ alto. Allora dimo- 

rso. nonostante gli errori e le 


tamente perfetto. 

anima burlona ce ne 
ed eroica. Royce era 1? erede della tradizione calva. 
nistica; nel suo pensiero; la carità significava fidu- 
cia nella giustizia della provvidenza divina; sebbene 
gli piacesse esagerare le più terribili verità sulla 
depravazione umana e sulla sinistra santità di Dio. 
Quindi nei suoi scritti principali egli si applicò a 
dimostrare come tutte le vite fossero parti di una 
singola vita divina in cui tutti i problemi trovavano 
una soluzione e tutti i mali una giustificazione. 

È caratteristico di lui che nelle sue dimostra- 
zioni del.sublime, come. ad esempio dell'esistenza 
di Dio. le sue premesse dovessero sempre fondarsi 
su qualcosa di triste e di angoscioso: sull’ esistenza 
dell’ errore. L' errore esiste. egli ci dice: e sebbene 
il fatto non sia indiscutibile, e venga anzi negato 
dal mistico puro come dal puro individualista, tut- 


giusta la proposizione. Ma se l’ errore esiste, con- 


LI oO, CDI 


tinua Royce, deve esistere una verità dalla cuale 


esso differisce; e 1° esistenza della verità (in base 
al pricipio dell’ idealismo, secondo cui nessuna cosa 
può esistere salvoché per la mente che la conosce) 
implica che qualcuno conosca la verità; ma siccome 
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conoscere la verità e fornire il correttivo agli errori 
richiede onniscienza, ecco dimostrata 1’ esistenza 
‘di una mente onnisciente o pensiero universale; il 
che è quasi, se non del tutto, equivalente all’ egi- 
stenza di Dio. 
Ciò che tollerava Royce al disopra dei baratri 
e degli assunti di questo ragionamento era la serietà 
e l’eloquenza con cui parlava. Godeva fama di 
logico eminente, perché era dialettico e impavido 
nel ragionare, e perché si dilettava del gioco delle 
relazioni formali; amava gli scacchi, la musica e la 
matematica; ma l’ esibizione che faceva della sua 
logica non era che un paravento ch” egli rizzava at- 
torno al suo cuore, e nel suo cuore non era chia- 
osservazione; era una logica sempre segretamente 
o entusiastica o tendenziosa, e il risultato cui arri. 
vava era sempre presupposto. Nessun pensatore 
che fosse privo di pregiudizi, anche lasciando da 
parte ì logici puri, si sarebbe mai sognato di valersi 
dell’ esistenza di Dio per poggiarvi su l’ esistenza 
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ma non e’ era bisogno 


deva asserire 0 comprovare; € o 
meno di asserirlo. 


di comprovarlo, e quasi nem È 
Quello che abbisognava di prova era qualcos altro, 
di minore importanza logica ma di molto maggiore 
interesse romantico, vale a dire che sulle nostre 
teste aleggia la verità sempre pronta a scendere nei 
nostri cuori; e questo fatto Royce non era alieno 
dal confondere con l’ esistenza della verità, solo 
per portarla nell’ ambito del ragionamento logico. 
Era tormentato dal dubbio di_ esser egli stesso în 
balia dell’errore. e fervidamente aspirava_a libe- 
rarsene. Per lui 1° errore non era un naturale ed in 
sé innocuo incidente di finitezza: era una 2 ecie 
di peccato, come pure la finitezza. Era parte del 
problema del male: terribile ed urgente problema, 
quando il suo primo postulato o dogma è che le 
distinzioni morali e 1° esperienza morale sono la 
sostanza del mondo, e non soltanto un incidente 
di esso. La mera esistenza della verità, che è ciò 
di cui il logico abbisogna, a lui non serviva a nulla 
nella sua lotta per la sua salvezza personale; come 
acutamente sentiva e spesso diceva, la verità è 
come le stelle, che sempre ridono di noi. Nulla gli 
serviva, in quella lotta, all’ infuori del possesso 
della verità: qualcosa di eventuale, dunque, e di 
terribilmente problematico. Smaniava di credere 
che tutti i suoi fastidi e quesiti dovessero, in qual- 
che giorno e dove, trovare soluzione e quiete, se 
non nella propria mente, almeno in qualche spirito 
affine al suo ch egli potesse in qualche misura iden- 
| tificare con sé Stesso. Doveva esistere non solo la 
verità fredda, impersonale. ma la conoscenza vit- 
torl ità H O 
ine 
) . Il nerbo del suo ragio- 
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namento non era affatto logico; era una confessione 
dd’ esperienza religiosa, in cui la conoscenza ango- 
sciosa dell’ errore conduceva alla forte convinzione 
immaginativa che la verità dovesse pur venire sco. 
perta alla fine. 

La verità, come la concepiva lui, significava. 
tutta la verità su tutto; e certamente, se fosse pos- 
sibile addurre una qualsiasi plausibile prova di una 
siffatta conclusione, ci interesserebbe sapere che 
siamo destinati a diventare onniscienti o che lo sia- 
mo già in segreto. Ad ogni modo, 1’ aspirazione del. 
le menti religiose non punta in questa direzione, 
de Aristotile ci dice che molte sono le cose che è me- 
} glio non sapere; e la sua sublime deità fortunata- 
mente ignora i nostri errori e persino la nostra esi- 
stenza; come ignora gli uni e l’ altra l’ ancor più 
sublime deità di Plotino e degli Indiani. L’ onni- 


si contenta — 0 


ione na to — che passino inosservati. 
ha qui di nuovo Royce slitta in'un equivoco roman- 
tico che un logico ri 


fonde la conoscenza 
gico effimero, co 
altre confusioni 


che l’opinione o 


ini nesta si appella, e non giù 
altra opimione, Sa PROGR 


o ad un altro caso di conoscenza: e 
> 
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se. nel nostro sogno di ardente simpatia collettiva 
e di corroborazione pubblica, riponiamo il nostro 
specifico casy di conoscenza, Don 
si può dire che abbiamo riposto il nostro tesoro 1 
cielo. Nel tentativo di comprovare |” esistenza della 
verità, il giovane Royce l’ ha assurdamente trattata 
come dubbia, dando cosî il cattivo esempio ai prag- 
matisti; mentre nel tentativo di prestare una Qua- 
lità psicologica a questa verità e di convertirla in 
un caso problematico di conoscenza, l° ha inavver- 
tentemente spogliata di ogni autorità je sublimità. 
Personificare la verità equivale ad amar meno la 
verità che non quella corroborazione pubblica © 
quella simpatia collettiva che la verità, fattasi uma- 
na, potrebbe fornire alle nostre opinioni. Equivale 
a mettere în piedi un altro pensatore — un nostro 
duplicato, ma di noi maggiore — a rivendicare i 
nostri ideali; senza considerare che questo secondo 
pensatore sarebbe come noi rinchiuso nelle sue opi- 
nioni e sentirebbe esattamente come noi il bisogno 
di guardarsi attorno alla ricerca della verità. 

AI vecchio quesito del male Royce poteva solo 
dare una vecchia risposta, sebbene la riscoprisse e 
ripetesse tra sé în svariati modi, dato che costituiva 
il nocciolo di tutto il suo sistema. Il bene, egli dice- 
va, è essenzialmente la lotta contro il male e la 


tesoro in qualche 


risposta gli desse soddisfazione; egli non poteva non 
sentire che non tutti i beni corrispondono ad una 
descrizione cosî bellicosa e che non tutti i mali pr 

ducono una salutare reazione o soccombono AR ci 
sconfitta; tuttavia il fatto che la pit specios delle 
soluzioni di questo problema del male lo lo 
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insoluto era; per un certo verso, appropriato; per. 
ché se il problema fosse realmente stato risolto, gli 
sforzi intesi a trovarne la soluzione, e la fiducia 
che ne esistesse una, verrebbero a cessare; e forse 
erano proprio questa fiducia e questi sforzi il bene 
supremo, Per conseguenza, di questo problema la 
vera soluzione, che tutti possiamo accettare, è che 
nessuna soluzione è reperibile. __ 
Qui è un esempio della differenza tra 1° esiste» 
za della verità e la soluzione definitiva di tutti i 
nostri problemi. V? è certo una verità circa il male, 
e in questo caso non è una verità ignota; però non 
era la ricerca d’ una soluzione del « problema» che 
metteva l’indomito Royce alla tortura. Se un se- 
condogenito chiede perché non sia nato prima del: 
primogenito, la domanda può esprimere il com- 
prensibile stato deì suoi sentimenti, ma è troppo 
puerile per meritare una risposta. Cosî la questione 
di sapere perchè sia giusto che il male esista è di 
per sé perversa e suggerita da false presunzioni. 
Alla mente non sofisticata l’ esistenza del male pre- 
senta un compito da assolvere, non un problema 
da risolvere, Il male, come I’ errore, è un incidente 
della vita animale, inevitabile in un mondo affol- 
lato e non sistemato, dove un moto spontaneo è 
suscettibile di frustrarne un altro e tutti son suscetti- 
bili di venire ad urtare contro impossibilità mate- 
riali. Mentre la vita dura, quel compito da asso) 
vere è ricorrente, ed ogni creatura, proporzionata- 
mente alla vitalità ed all’integrità della propria 
natura, si sforza di rimuovere o di abbattere quei 
mali ai quali è sensibile, Quando il caso si 
gente e la creatura è disperata, essa invocherà il 


soccorso divino, e (se non perisce prima) vedrà 


il, PENSIERO AMERICANO 129 


o venire a lei attraverso 


tosto o tardi questo soccors 
qualche modifica delle circostanze che rendevano 


intollerabile la sua situazione. La religione positiva 
prende una visione naturalistica delle cose, © deve 
fare così, Si scinde dal naturalismo scientifico solo 
in quanto accetta |° autorità dell’ istinto o della i 
rivelazione nel decidere intorno a certe questioni 3 
di fatto, come I’ immortalità dell’ anima, o î mira- 
coli. Si erge per schiacciare il male, senza chiedere 
perché ; esista, È perfettamente intelligibile che una 
deità come Geova, gigante che abita nel mondo na- pi 
turale, po 


ssa dover fronteggiare dei rivali, dei ne- 
mici, o dei figli ribelli. È perfettamente compren- 


giunto il limite în questa direzione, indurire e cau- 
terizzare il cuore umano di fronte ai mali inevi- 
tabili, aprendolo nel contempo a tutte le dolci 


influenze che possano discendervi dal cielo. Mai 
per un momento fu la religione positiva impego- 
lata in un ottimismo sofistico. Mai ha concepito 
che la liberazione finale possa giustificare i mali 
sui quali ha trionfato. Come ha detto William Ja- 
mes, nella sua maniera pittoresca, se all’ ultimo 
giorno tutto il creato gridasse alleluia e rimanesse 
cun solo scarafaggio deluso in amore, basterebbe 
Sesto per guastare l'armonia universale; la gua- 


sterebbe, egli intendeva, in verità, e pel filosofo 
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1 a probabilmente non per quei beati 
tenero, ma pr per quei beati osan. 
nanti. James pensava soprattutto al presente e al 
re D Pre = 
futuro, ma la medesima scrupolosa carità trova 
TSE TIISESNI = ‘ia yoletsmenpen— — ©. 
applicazione anche nel passato. Rimuovere n 
male non è rimuovere il fatto che abbia esistito, 
Le lagrime versate sgorgano dall’amarezza anche 
se le asciughi pietosa una mano pentita. Una ca- 
rezza e un confetto non hanno mai consolato nem- 


meno un bambino di un’ingiustizia patita, E il 
caso è molto più grave se altri s° aspetta da noi 
che delle gioie stolte e crudeli dei contrasti, o del- 
la patetica offuscazione causata da un grande sol. 
lievo, noi facciamo un paradiso. Sarebbe menzo- 
gna un paradiso di questo genere, come i grotte: 
schi cieli di Calvino o di Hegel. L’ esistenza di 
qualunque male ovunque e in ogni tempo rovina 
irremissibilmente l'ottimismo totale. 

Nondimeno i filosofi hanno sempre disposto 
di una strada maestra che doveva condurre alla 
completa soddisfazione. Uno dei più puri piaceri 
fra quelli che essi coltivano è il piacere di capire. 
Ora, come ben sanno i romanzieri e i dramma- 
turghi, l'intelletto è non meno piacevolmente e 
prontamente impiegato nel capire il male di quan: 
to lo sia nel capire il bene: più anzi, se nell’ uomo 
intellettuale è oltre all’ intell 
crudità, di ironia, o di 
i beni posseduti da altri 


igenza, una punta di 
desiderio di rimpicciolire 
i e non da lui, Talvolta il 
filosofo, anche se al disopra d’ ogni meschinità, 
diventa un naturalista cosi devoto che si vergogna 
di restare un moralista come probabilmente era al 
Prine:pio; e dove tutto è un’unica immane cata- 
ratta di eventi, egli sente che sarebbe impertinente 
da parte sua classificarli censorialmente in eventi 
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che dovrebbero essere ed in eventi che non do- 
vrebbero essere. Può anzi andare un passo più 
oltre. Preso da terrore e da umiltà al cospetto > del. 
l’ universo, egli può insensibilmente trasformare 
il proprio intendimento e la propria ammirazione 
nell’asserzione che l’esistenza del male non è af- 
fatto un male, ma che l’ordine dell’universo è in. 
ogni dettaglio necessario e perfetto, si che la mera 
menzione della parola male è sorda e blasfematrice. 

Questo sentimento, che quanto ogni altro con- 
simile merita il nome di panteismo, viene sovente 
espresso con incoerenza e con un falso afflato; ma_ 
quando è razionalmente concepito, com'era da Spi- 
noza, riesce a questo: che il bene e il male sono 
relazioni intercedenti tra le cose e gli esseri viventi 
che esse cose affettano. Nessuna cosa — e tanto 
meno l’intero universo — può essere in sé né 
buona né cattiva; ma l’ universo svela 1’ aspetto 


di un bene nella misura che alimenta, soddisfa, 0 


vite per quanto possibile nella pura intelligenza, si 
da poterci inoltrare sulle vie della pace, Con questo 
mezzo non riusciremo a comprovare che 1° universo 
sia intrinsecamente buono (sebbene i filosofi, nel 
calore del loro egoismo intellettuale, si lascino ta- 


lora sospingere ad affermarlo), ma 1° universo risul- 
terà in questa misura un bene per noi, e saremo 
meglio in grado di viverci felici e liberi. Se nelle 
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cose appare l’intelligibilità, vi appare al modo 
della bellezza, o dell’ uso, perché la mente umana, 
nella misura in cui si adatta all’ uso, alla bellezza 
o all’ intelligibilità, trova nella loro società il suo 
giusto esercizio, 

Questa è una posizione antica, sagace, ed ine. 
spugnabile. Se Royce fosse stato capace di mante- 
nersi su di essa con coerenza, avrebbe evitato il 
suo gratuito problema del male, senza probabil- 
mente far violenza al più sano elemento della sua 
pietà naturale, alla gioia, cioè, ch'egli provava 
nella dura verità, con una punta di scherno umo- 
ristico al riguardo delle illusioni umane, C'era în 
lui un aspetto docile, di osservatore; come un fan- 
ciullo è curioso di vedere il funzionamento d’ um 
meccanismo, cosi egli amava vedere processioni di 
fatti sfilare ironicamente, checché gli uomini potes- 
sero dire al loro riguardo. Era questo il suo senso 
del potere divino. Senso che lo avvicinava a Spino» 
za, dapprima, e più tardi alla logica matematica. 
Un non breve periodo della sua lunga fedeltà all’As- 
soluto rispose a questo sentimento, 

La prospettiva, comunque, era complicata, ed 
ai suoi occhi quasi rovesciata dalla teoria trascen- 
dentale della conoscenza ch? egli aveva accettata. 
Secondo (uesta teoria, tutti gli oggetti, compreso 

l'universo, sono semplici termini trovati dalla vo- 
lontà del pensatore in base ad una definita gram- 
Matica di pensiero insita nella sua mente. Per far 
si che i suoi pensieri possano venir diretti sù un 
qualunque Oggetto particolare, egli deve dapprima 
sceglierlo e crearlo a suo talento; altrimenti le sue 
opinioni, non essendo dirette su un dato oggetto 
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non potranno essere ne vere ne 


entro il suo ambito, È i 
false, quale che sia il quadro che possono o; 
ciare. Ciò che una cosa esterna possa eventual 


se non intendiamo parlarne non 1m- 


mente essere, ] ; 
porta al discorso. Se, per esempio, il vero Royce 


non fosse un abitante o un prodotto della mia 
mente, del mio io interiore, io non potrei nemmeno 
avere di lui un’ idea errata. Il bisogno di questa 
iniziale correlazione fra i nostri giudizi sembra al 
trascendentalista spingere tutti i possibili oggetti 
nelle pieghe dei suoi pensieri segreti, si che ha due 
menti, l’ una che cerca i fatti, e 1’ altra che già li 
possiede, o piuttosto li crea. 

Il pauteismo, ove si accetti la nuova filosofia 
della conoscenza, sembra sulle prime perdere le 
sue fondamenta. Non v° è più un universo esterno 
al quale inchinarsi; non più, in tutto 1° infinito, 
un solo angoletto superstite nel quale, dopo consu- 
mato il sacrificio, costruire un nido sicuro. L’in- 
telletto al quale ci eravamo fieramente ridotti ha 
perduto la sua preminenza: non può più definirsi 
Ja facoltà di vedere le cose quali sono. È diventato 
ciò che i critici psicologici dell’ intellettualismo, 
come William James, lo interpretano: un insieme 
di umane tendenze all’ astrazione. alla costruzione, 
alla fede o all’ induzione, insieme che postula cose 
immaginarie al servizio della vita. È dunque sullo 
stesso piano della passione, della musica, o del 
gusto estetico: una complicazione mentale, che 
può essere indizio di altri fatti psicologici ad essa 
connessi geneticamente, ma che non esercita in- 
dee dr na a Ideale , né fun- 

scitiva. L’ intelligenza cosî 
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O o x ’ dI 
concepita non capisce niente; è un attività ron. 
zante nella fantasia, che per qualche oscura ragione 
ci aiuta a continuare a vivere. 


semplicemente stato trapiantato nell’io. Eri pa- 
drone di te stesso, e onnipotente; ma non per questo 
meno oscuro, ostile e inesorabile del Dio di Cal. 


e dilaniato da un gatto, 
più profonda volontà, 
nel subcosciente, 


vedeva realizzata la propria 
dato che aveva esso scelto, 
di esser topo in un mondo che 
disgraziatamente conteneva dei gatti. Il topo in 
realtà, nel suo io più intimo, era avido di venir 


terrorizzato, azzannato, divorato. Royce era super- 
ficialmente un razionalista, senz’ alcuna tenerezza 
verso la superstizione n 


ere € simpatia verso le religioni 
civilizzate; ma qui vediamo che in cuor sno era 
fedele al principio primordiale di ogni superstizio- 
ne: alla riverenza cioè verso tutto ciò che fa sof- 
Srire. Diceva a se stesso che, nella misura in cui 

ie nella misura in ‘cui 
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Dio era il diavolo — come ]’ esperienza quotidiana 
la logica hegeliana dimostravano essere ampia- 


e = 
diavolo era vera reli- 


mente il caso — venerare il 
gione. 
© Contro questa dottrina, ‘comunque; sorse nella 
sua mente una protesta. Era legato da forti vincoli 
giovanili al moralismo: all’ opinione, degli Stoici 
e di Kant, che la virti sia 1° unico bene. Tuttavia 
se la virtù era concepita a modo loro, come un eroi- 
co e sublime atteggiamento della volontà, di cui il 
mondo non offriva quasi un singolo esempio, come 
poteva tutta la giostra della vita essere anch'essa 
un bene? Come poteva il moralismo, che guata 
accigliato questo moudo cattivo, conciliarsi col pan- 
teismo e con l’ ottimismo che se lo stringono al se- 
no? Mediante l’ingegnosa e piuttosto melodram- 
matica nozione che dovremmo abbracciare — con 
l'abbraccio dell’ orso — questa verità, essa verità 
veniva a consistere (come Royce disse più di una 
volta) nell’ agguantare il male pel collo: cosî che 
il mondo era buono perché era un mondo buono 
da strangolare, e se solo riuscissimo a strangolarlo, 
quanto più buono era e tanto più meritava di essere 
strangolato. Ma questa gesta erculea non doveva es- 
sere compiuta una volta per tutte; le fatiche di 
Ercole dovevano essere non dodici ma infinite, dato 
che la virtù di Ercole consisteva nell’ esercitarle 
continuamente, e se si fosse riposato, o fosse stato 
assunto in Olimpo, si sarebbe lasciato la virtù — 


contrario, ci invitava a tuffarci in tutta la sua 
profondità per viverne tutte le fasi: la virta era 
severa ma non schizzinosa. La virti viveva grazie a 
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sforzi infiniti, grazie alla sua inquieta vitalità, gra. 
zie allo Sturm und Drang. Il moralismo e l’apolo. 
getica del male potevano quindi benissinio accor- 
darsî, e unirsi per cantare di conserva le lodi della 
esperienza tragica. 

Questo era stato il tema principale della hege- 
liana filosofia della vita, che Royce ammirava e 


l’immaginarsi attori d’una tragedia. Ma pel fatto che 
Eschilo e Sofocle furono due grandi poeti, ne con- 


segue forse che la vita varrebbe poco se non corri- 


spondesse alle loro favole? La vita degli eroi tragici 
non è buona; è mal diretta, non necessaria, assur- 


e sempre lavorare 
solante certezza specula- 
Non possiamo riuscire, 
me meno necessarie o la 
ma è evidente che possiamo aver 
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il gi È dè il 
nostre imprese; il giuoco è sempre aperto, € 


sioco quello che conta. r . ” 
°° Fra inevitabile che Royce s1 sentisse a suo agio 


solo in questo circolo di intuizioni protestanti e ger- 
maniche; un’ esistenza più raffinata gli sarebbe pars 
sa eludere l’ esperienza morale. Benchè mato in 
California, non ?era mai avvezzato. al gran sole, 
non aveva mai. aggiato la pace. Il suo era lo spi- 
rito del coraggio e della fatica. Era tenero al modo 
dei timidi, quasi che la tenerezza covasse un che 
di patologico, come infatti risultava al suo senso, 
perché concepiva l’amore e la lealtà come due osses- 
sioni divine refrattarie alla razionalizzazione; delle 
quali vedeva 1’ essenza nel bimbo che s’ aggrappa a 
un vecchio pupazzo rotto piuttosto che accettarne 
uno nuovo e più bello. Seguendo la tradizione orto- 
dossa della filosofia, egli s'accaniva a voler vedere 
la ragione cosi al fondo delle cose come alla loro 
superficie, si che non poteva mai capire né la radi- 
ce né il fiore di niente. Osservava il moto degli 
eventi quasi fosse una musica misteriosa, e invece 
delle loro determinanti e della loro potenzialità 
cercava di afferrarne il motivo. Negli affari cor- 
renti i suoi giudizi erano parecchio stagionati, e 
laboriosamente saggi. La sua ricompensa fu che 
diventò un profeta per tutta una classe di individui 
seri e travagliati che, ripudiata la religione dot- 
trinale, 8° ostinavano a ritenere la propria vita de- 
gna d’ esser vissuta quando, a giudicarla da quanto 
conteneva, ne sembrava del tutto indegna; rassi- 
curati unicamente dal sentimento che una esistenza 
angosciosa o priva di gioia non fosse una triste sorte 
riservata ad essi soli, né la conseguenza della loro 


solenne follia, ma l’ inevitabile destino di tutti gli 
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uomini buoni come angeli. Royce aveva sempre 
sperimentata e vista attorno a sé una vita medio. 
cre, anfanante, gravosa; aveva sempre osservato 
come la fortuna stesse continuamente in agguato 
col proposito di produrre il bene dal male e îl male 
dal bene. Al suo tempo e nel suo paese tutto era 
mutamento, preparazione, fretta, realizzazione 
materiale; nulla era un possesso vecchio e sufficien- 
te; in nessun luogo, se non molto nello sfondo, 
aleggiavano lo svago, la semplicità, la sicurezza o 
l° armonia. L'intero scenario era ingombro dì atti- 
vità e di virtù che erano puramente utili o rime- 
diatrici. Le attività più opprimenti, come la guerra 
o il lavoro eccessivo, presuppongono il male, pro- 
ducono infinito trambusto, e usurpano il posto di 
eventuali beni maggiori. Le virhi più indispensa- 
bili, come il coraggio e 1’ industriosità, fanno lo 
stesso. Ma queste cose parevano nel mondo di Roy- 
ce le sole onorevoli, ed egli le considerava tipiche 
di ogni attività e di ogni virti: tremendo errore. 
È però verissimo che nell’ alterna vicenda dell’ esi- 
stenza materiale nessuna cosa concreta può essere 
buona o cattiva sotto ogni rispetto; e se le nostre 
rozze attività e virtù fanno più bene che male, 
diamo loro nomi onorevoli, come altruismo, patriot- 
tismo, o religione: e il praticarle istintivamente è 

ta noi segno di buona educazione. Ma 1° amore 
assoluto di queste forzate e impure attività e virbi 
è di per sé un vizio: è, a seconda dei casi, barba- 
Feo, vano, fanatico, Scambia qualcosa di specifico 

— un’ abitudine, un’ emozione che può essere, 0 

esser stata sotto qualche aspetto o în qualche circo- 

stanza, il minore di due mali — per il principio 

stesso dell’eccellenza, Ma il bene e il male, come la 
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luce e l'ombra, sono eterei; tutte le cose, gli eventi, 
gli individui, e le virtù convenzionali sono in se 
stessi del tutto senza valore, salvo quando un’ ar- 
monia immateriale (di cui la mente è un espres- 
sione) sia eventualmente sospesa attorno ad essi e 
determini il propizio incontro delle loro nature e 
li tinga di un’ aura di felicità © di bellezza. Questa 
armonia immateriale può esser resa più e più per- 
fetta; le difficoltà sparse sulla via della perfezione, 
sono fisiche, non logiche. La venerazione della virtù 
barbarica è il più nero dei conservatorismi; chiude 
le porte del paradiso, e costringe l’esistenza ad 
arrendersi a perpetue follie o delitti, Il moralismo 
in sé è una superstizione. Nella sua forma astratta 
è morale, troppo morale: adora la coscienza con- 
venzionale e fors’ anche la morbosa. Ma nella sua 
forma romantica il moralismo diventa barbaro e 
realmente immorale; ostinatamente ambisce 1’ azio- 
ne e l'accento per se stessi, 1° esperienza all’ in- 
grosso e un modo di vita buono — e — cattivo. 
Royce talvolta ammetteva che potesse esistere 


gliori, e non se ne poteva fare a meno. Una simile 
concessione, comunque, s’ egli 1° avesse presa a 
cuore, avrebbe rovinato tutta la sua filosofia mo- 
rale. Il romantico deve sostenere che solo ciò che 
è penoso può esser nobile, e brillante solo ciò che 
è lurido. Il gusto pei valori torbidi e contrastati non 
tarderebbe a parere perverso tosto che sia stato visto 
ed amato alcunché di perfetto. Non sarebbe stato 
più conveniente abolire il lato pessimo dei delitti 
e delle epidemie che hanno elevato È 
del mondo. Ma in tal caso, 


il valore tragico 
perché fermarsi prima 
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di aver abolito tutti quanti i malî? Prima che noi 
sentiamo raccapriccio al solo pensiero delle passio. 
nì che una volta il barbaro scrittore di tragedie rite. 
neva necessarie a tener desto l'interesse nel sno 
uditorio; e il nostro orecchio diventi sensibile a 
mille armonie che nel trambusto del romanticismo 
eran state inaudibili. Il romantico s' immagina di 
essere in vita per virtù della sua confusione e del 
suo tormento, mentre in verità il tormento e la 
confusione sono da quel pizzico d’ armonia ch? egli 
ha potuto attingere nell’ esercizio delle sue facoltà 
separate, Come Aristotile insegnava, la vita intensa 
consisterebbe nell’ armonia inadulterata. Allora sî 
le sfere potrebbero eseguire una musica dolce e per: 
petua; allora si sarebbe possibile un Dio beato. 
Non era in questa direzione, comunque, che a 
Royce veniva fatto di staccarsi eventualmente dalla 
sua etica hegeliana; se ne staccava nella direzione 
del dogmatismo etico e della sincerità rettilinea. Le 
cose più profonde in lui erano la coscienza, il fer- 
mo riconoscimento del dovere, e il democratico 
americano spirito di cameratismo. Non poteva adot- 
tare istrionicamente, alla maniera di Hegel o di 
Nietzsche, un pregiudizio morale. A cotesti induriti 
professionisti qualunque ruolo pareva accettabile, 
€ quanto più perentorio tanto meglio; ma il buon 
Royce era come un sensibile dilettante, che rifiu- 
tava la parte del farabutto, per quanto brillante e 
necessaria al dramma. A dispetto del proprio di- 
Scermmento speculativo, o in obbedienza al senti- 
mento che pel momento glielo faceva dimenticare, 


egli sì assorbiva fino a perdervisi nella parte che 
aveva scelta lui, e sentiva quanto fosse importante 
esser plasmato in modo da poter figurare solo sotto 


14] 


IL PENSIERO \MERIGANO 


i ] * ni virtuosi. Si mante- 
le spoglie dei personaggi Pili 


incoerentemente, ligio come un ebreo a un 
te favorevole ad uno solo dei com- 
battenti in lizza, a quello appunto che in possi 
mondo non è sovente vittorioso; DOT poroya a 
rire i provvidenziali birbanti che il cattivo gusto dei 
Tedeschi, e di Carlyle e di Browning, 51 faceva un 
vanto di glorificare. L° ultimo atto notevole della 
sua vita fa un’ illustrazione di questo fatto, quando 
deprecò pubblicamente con accenti di vasta riso- 
nanza l’ affondamento del Lusitania. Un hegeliano 
ortodosso avrebbe potuto sostenere che 1’ episodio 
presentava un caso evidente della funzione prov- 
videnziale di ciò che da un punto di vista morale 
era un male allo scopo di render possibile un bene 
superiore: la virbi dell’ antitesi fra 1° affermazione 
germanica e l° affermazione americana, sintetizzate 
nel bene concreto della guerra e della vittoria, o nel 
forse più benefico bene della sconfitta. Che di 
più antifilosofico, di più gedankenlos, dell’ intru- 
sione della nuda morale nella più alta idea dello 
sviluppo del mondo? Non era lo Spirito Universale 
costretto a bipartirsi tra quei tali tedeschi e quei 
tali americani appunto al fine di attingere, attra- 
verso l’ odio e la guerra e la vittoria su di sé, la 
conoscenza di se medesimo? Certo l’ira era un 
dovere americano, come era un dovere germanico 
la spietatezza. L’ Idea amava guardare i suoi galli 
combattenti e vedere che facessero sul serio, dato 
che li aveva allevati per questo; ma eran b 
bestie tutt'e due. I farabutti, c î LEO 
: ; ì » come osservò Hegel 
nel descrivere la tragedia greca, non avevano mi- 
i nai ccazioni degli eroi; solo erano eroi d’ un 
vello più basso. L'America e 1’ Inghilterra erano 


neva; 
Dio essenzialmen 
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0 


rimaste allo stadio dell’ individualismo, mentre Ja 
Germania era salita al livello dell’ organizzazione. 
Forse questa guerra necessaria era destinata, me. 
diante la eventuale disfatta dei Tedeschi, a portare 
l Inghilterra e l'America al livello della Germania, 
Certo: eppure, in quest’ occasione, Royce in qual. 
che modo sorvolò su questi profondi commenti, che 
l'abitudine di tutta la sua vita gli portava alle lab. 
bra. Un demone socratico gli bisbigliava all’ oree- 
chio: «No, no: queste cose non avrebbero dovuto 
verificarsi mai. L° uccisione di quel migliaio di pas- 
seggeri non fu un atto provvidenziale, richiesto 
dall’ opportunità di diffondere più alla lontana una 
guerra vitalizzante; fu un delitto esecrando. Meglio 
se a Hegel, o a tutti i suoi colleghi nella responsa- 
bilità, fossero state appese pietre al collo, cosî da 
mandar loro, e non quegli innocenti, in fondo al 
mare», Di questa terrestre arena da combattimento 
per galli, insomma, Royce si rassegnava ad accet- 
tare ì mali, ma non l’ignominia. Era l’altro, il 
gallo cattivo. 

Quest’ onesta deviazione ‘dalla sua logica gli 
era abituale al cospetto del peccato, e ai suoi occhi 
il peccato era una terribile realtà. La sua coscienza 
guastava la panteistica serenità del suo sistema; e, 
ciò che era peggio (perché egli era perfettamente 


consapevole della contraddizione), aggiungeva alla 
Sua angoscia un’ inquietudine 


Ù profonda e quasi un 
rimorso, Quale pace poteva annidarsi nella doppia 
Antitetica assicurazione che f, 
che le cose fossero storte, ma che fosse realmente 
Ingiusto non sforzarsi a raddri 


tnt 2 c izzarle? Non v? era 
conflitto, egli osservò una volta, tra scienza e relie 
gione, ma il vero conflitto 


osse realmente giusto 
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morale. Non poteva invero esservi conflitto, aa 

; fede e scienza, perché la sua tece 
gua: Menton ; | fatti e tutte le pro- 
cominciava per accettare tutti 1 a 3 lio. 
babilità scientifiche al fine di fronteggiare re a 
samente gli uni e le altre. Ma c era un insanabile 
conflitto tra la religione com egli la concepiva Ci 
la morale, perché la morale prendeva partito, la 
morale considerava un dato tipo di moventi eun 
dato tipo di risultati migliori di altri tipi, mentre 
la religione secondo lui trovava in tutto, persino nel 
male, qualche ragione per glorificare Iddio, dato 
che tutto ottemperava alla volontà di Dio. Certo, la 
morale non escludeva la pratica della virti; la 
virti serviva quanto il vizio nello schema del tutto; 
ma mentre le mire della morale erano indispensa- 
bili. i suoi giudizi erano assurdi. Ora è pur lecito 
affermare che un uomo il quale sì trovi in una posi» 
zione di questo genere deve per forza avere una 
mente divisa, e che, pur avendo lottato da gigante 
contro le questioni più astruse, non ha vinto. Vo- 
glio dire che egli non ha scoperto la strada buona 
per avviarsi verso una qualunque delle varie possi- 
bilità circa la natura delle cose, ma è rimasto împi- 
gliato, sinceramente, nobilmente, e pateticamente, 
in tradizioni contrarie più forti di lui, Nella paci- 
fica compagnia dei filosofi egli è un martire in- 
trepido. 

In metafisica come in etica Royce batteva sem- 
pre sugli stessi punti, ma senza mai riuscire a chia- 
rirli: punti relativi ad una naturale complessività 
ch’ egli vedeva nei fatti e che il suo ideali a 
poteva districare. € era nel suo pensiero Der 
Sane voluminosa, nella quale sì rivolia one 

cuni chiari principi e alcune possibilità definite 
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mostrando ora una faccia ora un’altra, come sassi 
nei flutti di un fiume in piena; ma le correnti più 
forti erano sotto la superficie, e il movimento inte. 
ro era difficile da scoprire. Aveva preso in prestito 
da Hegel un modo di concepire i sistemi di filosofia, 
e anche gli elementi del suo proprio pensiero, che 
non contribuiva per nulla a chiarificarli. Egli non 
si curava di correggere quelle incoerenze che even. 
tualmente apparivano in una veduta qualunque, 
per poi tenersela di scorta come una possibilità, 
finché i fatti lo capacitassero a decidere se fosse vera 
o no. Invece restava aggrappato all’ incoerenza, 
quasi che rappresentasse il caposaldo della posi- 
zione, col proposito di prendere da essa le mosse 
per trasportarsi su un’altra posizione, del tutto 
diversa; cosi che mentre sembrava considerare, eri- 
ticare e in qualche misura ritenere ogui singola 
veduta (dato che il ragionamento continuava sem- 
pre sulle stesse linee, per quanto mal scelte esse 
potessero esser state all’ origine), tuttavia egli non 
rendeva mai giustizia a nessuna di esse: non le 
illustrava, non le rendeva coerenti, non le accet- 
tava né le ripudiava in base alle evidenze, Onde il 
corollario, vizioso e sorprendente, che le filosofie 
son generate dalle filosofie, e non da uomini al 
cospetto delle cose. Onde, per giunta, lo sforzo 
sofistico di trovare che tutto si contraddiceva da 
sé, e che tutto era, in qualche modo perturbante, e 
falso e vero; quasi che non esistesse un’ infinità di 
Sistemi che la vita è capacissima di illustrare. 
Consideriamo per esempio la sua tesi capitale, 
e la più stupefacente, secondo cui tutte le menti 
sarebbero parti di una mente, È possibile, in base 
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al significato che diamo alla parola E Penta 
> chiara e vera questa asserzione, 0 chiara è 3 
E dubbia (perché tocca fatti ignoti), 0 a85 
solutamente assurda. È ovvio che tutte le menti 
sono parti di un flusso © sistema di esperienze, così 
come tutti i corpi sono parti di un sistema” di corpi. 
Inoltre, se la mente viene identificata coi 5U01 0g- 
getti, è certo che molte menti sono spesso recipro- 
camente identiche in parte, € sarebbero tutte iden- 
tiche a porzioni di una mente onnisciente che per- 
cepisce ciò che esse sperimentano separatamente. 
La questione diventa dubbia quando per «unicità 
di mente » intendiamo « unicità di tipo»; le infor- 
mazioni che abbiamo o le congetture che facciamo 
non possono ragguagliarci sul numero delle specie 
di esperienza esistenti, né rivelarci in quale misura 
il loro sviluppo (quando si sviluppano) segua le 
stesse linee di evoluzione. Bisognerebbe consultare 
le bestie, e gli altri pianeti, e gli infiniti recessi del 
tempo. La camicia di forza che l’ idealismo ger- 
manico ha fornita è certo troppo stretta per I° im- 
mensa varietà dell’ immaginazione umana, Final- 
mente, l’ asserzione diventa assurda ove la si in- 
terpreti come se significasse che un dato esempio 
di pensare, che neghi una data cosa o la dichiari 
assente, può esser parte di un altro esempio di 
pensare che invece asserisca quella tal cosa e la 
diehiazi presente. Ma tutto questo metodo di trat- 

are a —_- 1A 
ché 1° E dna RTRO RE ceo, 
sa i aggiungere sulle 
personalità multiple — eluderebbe il problema 
che agitava Royce e strabiliava i suoi lettori. Egli 
Ro menti fossero, in qualche modo, 
‘osse logicamente e moralmente 
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necessaria e che tuttavia — com’egli stesso non 
poteva non sentire — era moralmente e logicamen- 
te impossibile. 

Pel puro trascendentalismo, che era il metodo 

tecnico di Royce, la questione non sorge affatto, 
Il trascendentalismo è una posizione, o un punto 
di vista, più che un sistema. Il suo Assoluto è il 
pensare «come tale», ovunque il pensiero possa 
esercitarsi, La nozione che vi siano separati esem- 
pi di pensare ne è esclusa, perché lo spazio il tem. 
po e il numero appartengono al mondo visionario 
postulato dal pensiero, e non alla funzione del pen. 
sare: gli individui sono finzioni della fantasia co- 
struttiva, come gli oggetti materiali. L? accento 
dell’ essere morale è lo stesso ovunque possa cade- 
re, e non esistono io finiti, né relazioni tra i pen- 
satori; né esiste un io infinito, perché in base a 
questo principio l'Assoluto non è un essere esisten- 
le, un mostro psicologico, ma una stazione, o un 
ufficio: Ja sua essenza è una funzione. Il vero pen- 
sare quindi non è mai parte dell’Assoluto, ma sem- 
pre l'Assoluto stesso. I pensatori, finîti o infiniti, 
sarebbero persone esistenti o masse di sentimenti: 
cose che soltanto si possono sognare. Qualunque 
sistema di esperienze, qualunque verità o fatto 
positivo in attesa di esser riconosciuto, contraddice 
il' punto di vista trascendentale è lo rende assurdo. 
La mente onni-inclusiva è la mia mente in quanto 
10 penso: mente nella sua funzione vitale. Pit in 
là la filosofia non può andare. 

: Ma Royce, ragionando spesso in base a questo 
Principio, era incapace di non andare più în là, 
o di tenerlo sempre presente. Non poteva impedirsi 
di credere che la fantasia costruttiva non solo fab- 
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i e gli esempi di pensare, ma che 
te la sua sede tra di essi. L’As- 
essere non solo il sogget= 


prichi gli individu 
nbbia effettivamen i 
soluto, per esempio, dev 


to astratto o l'io trascendentale in tutti nol (seb- 


bene sia anche questo), ma UDAAVOLA mente So 
tica universale: il Dio di Aristotile e della teologia 
cristiana. Né tornava facile a Royce, anima schiet- 
ta e amico di William James, non essere un reali- 
sta sociale, non ammettere cioè che vi sono parec- 
chie menti umane collaterali, dotate di vicendevoli 
relazioni temporali esistenziali, e capaci di sla 
fluenzarsi a vicenda, ma nessuna atta a sopplan= 
tarne un’altra o ad includerla materialmente. La 
esperienza finita non era un semplice elemento 
dell’ esperienza infinita: era in sé una totalità tra- 
gica. Jo non ero Dio intento a guardare me stesso, 
ero me stesso intento a cercare Dio. Però questa 
tendenza era assolutamente incompatibile coi prin- 
cipî del trascendentalismo; convertiva la filosofia 
in una semplice anticipazione della scienza, se non 
in una concessione alla psicologia letteraria. La 
conoscenza allora dovrebbe solo essere una fede 
che esalta a pié pari il baratro della coesistenza e 
congettura la presenza e la natura di quanto ci cir- 
conda m base a qualche indizio di influenza mate- 
riale o di affinità. Entrambe, la credulità e la finali- 
tà, implicite in un siffatto naturalismo, risultava- 
no offensive u Royce, e contrarie ai suoî istinti 
sceltici e mistici, Non y' erano vie intermedie? 
Gli spettatori a teatro stanno in una relazione 
trascendentale coi personaggi e con gli eventi del 
palcoscenico. Lo spettacolo può aver luogo oggi e 
pane un’ ora, mentre la favola ci trasporta «în 
qualche epoca eroica o in qualche età che non 
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esistita mai e che si estende per giorni e forse per 
anni di tempo immaginato. Alla stessa guisa il 
pensare trascendentale, mentre effettivamente pri. 
vo di tempo e non distribuito tra personaggi, può 
sorvolare un tempo infinito e ripetere le passioni 
e i pensieri di migliaia di persone. Il peusiero, do- 
po tutto, ha bisogno di oggetti, sia pure fittizi e 
ideali; non potrebbe pensare se non pensasse a 
nulla. Questo indispensabile mondo di apparenze 
è assai più interessante delle realtà che evoca; le 
qualità e divisioni reperibili nell’apparenza diver- 
sificano la funzione monotona del puro pensare 
e lo rendono concreto. Esempi di pensieri e di 
menti particolari possono cosî venir introdotti coe- 
rentemente in un sistema trascendentale, purché 
siano distinti non dai rispettivi tempi e luoghi, ma 
solo dai loro tempi. La mente trascendentale sa- 
rebbe un puro poeta, privo di vita terrena, ma vi- 
vente solo nelle proprie opere, e nei tempi e nei 
personaggi della sua favola. Questa veduta, se sal- 
damente e costantemente adottata, meriterebbe il 
nome di idealismo assoluto che Royce amava dare 
al proprio sistema. Ma si affannava a volerlo fon- 
dere col realismo sociale, con cui è radicalmente 
incompatibile, Le menti individuali e 1° intero pro- 
cesso del tempo sono, per l’idealismo assoluto, 
solo idee; esse vengono pensate e perlustrate, e în 
realtà non pensano né cessano mai, Per questa ra- 
gione 1’ idealista genuino può parlare cosî volubil- 
mente della mente di una nazione o di un’ età. 
Questa mente risulta a lui altrettanto reale ed ir- 
reale quanto la mente di un individuo; perché al- 
] interno dell’ individuo umano egli può rinvenire 
unità che corrono attraverso 1° individuo e oltre 
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così che parti di costui, SORIIRnE a 
dividui, formano delle unità. e 
sono altrettanto vive quanto lui; perche di Sino 
È ; : non un concorso esistenze. 
ragnatelo di 1010» dell’ idealismo 
Questa è la vera essenza e il vanto de a p 
che la conoscenza non è conoscenza del mondo È 
è il mondo stesso, © che le unità del discorso, che 
sono intessute © trasversali, sono i soli individui 
sistenti. Li possiamo chiamare persone, perché 
persona significa maschera, ma non possiamo chia- 
marlì anime. Sono nodi nel ragnatelo della storia. 
Sono parole nel loro contesto, © il solo spirito in 
essi è il senso che assumono agli occhi miei. 

Royce, comunque, nel dire queste cose, avreb- 
be voluto non dirle, e î suoi due grossi volumi su 
Il Mondo e V Individuo lasciano il tema avvolto 
nella massima oscurità. Percependo questo fatto 
dopo che ebbe finito il lavoro, egli aggiunse, ca- 
ratteristicamente, un’Appendice, d’ un centinaio 
di pagine in caratteri minuti, nella quale inten- 
deva venire al punto. Immaginate, dice, una carta 
dell’ Inghilterra, spiegata sul suolo inglese. La car- 
ta sarebbe parte dell’ Inghilterra, e tuttavia ripro- 
durrebbe ogni lineamento dell’ Inghilterra, inclusa 
sé stessa; cosi che la mappa riapparirebbe dentro 
di sé in una scala minore un numero infinito di 
volte, come uno specchio riflesso in un altro. Ana- 
logamente noi potremmo essere tanti individui en- 
tro un individuo maggiore, e non meno reali né 
meno completi di lui. Questo risolve forse il pro- 
blema? Se prendiamo l'illustrazione come sta, w 
solo è 1’ ‘individuo in esistenza, ed è 1’ In hilt a 
materiale, tutte le carte essendo parti della salati 
perficie; e quell’individuo non rassomiglierà te 


l'individuo, ©0 
arti di altri in 


peetitani 
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fatto alle carte, perché è circondato dal 
nazioni straniere. e non, come le carte 
Inghilterre. Se al contrario uguagliassim 
di tutti i membri della serie, rendendolo infinito 
in ambo le direzioni, allora non vi sarebbe un’ In. 
ghilterra per niente, ma solo carte dell’ Inghilterra 
l’ una dentro 1° altra. Non esisterebbe alcuna mente 
inclusiva ma non inclusa, e l'Assoluto satebbe la 
serie come un tutto, assolutamente differente da 
qualunque suo membro. Sarebbe una serie se fosse. 
ro carte, una verità se fossero menti; e se dal prin- 
cipio l'Assoluto fosse stato considerato come una ve. 
rità soltanto, non sarebbe mai sorta alcuna diffico]- 
tà circa l’ esistenza di individui sotto di esso, Inol. 
tre, se gli individui fossero esattamente simili fra 
loro, la loro esatta similarità non distruggerebbe 
l’intero proposito della speculazione, che era di 
rivendicare 1’ uguale realtà del tutto e delle sue 
parti limitate? E se ciascuno di noi, vivendo per 
un tempo infinito, dovesse provare le stesse pre- 
cise esperienze di ogni altro, perché questa vana 
ripetizione? Non basta che questo insaziabile mon- 
do viva una volta sola? Perchè non ammettere il 
solipsismo, e restar fedeli al metodo trascendentale? 
A causa della coscienza e del buonsenso? Ma al- 
lora l° infinita serie di carte è inutile; 1° Inghilterra 
è di nuovo quello che era, e dinanzi a noi 8° apre 


la prospettiva di un infinito numero di Appendici. 
Royce talora sentiva i 
occuparsi d? altro, e dil 
na volta scrisse un romanzo, 
causò grave disappunto. Forse a 
sere un grande musico. 
zioni, }° indeterminatez 


mare e ia 
» da ‘altre 
0 lo stato 


© l'insuccesso gli 
Vrebbe potuto es- 
La complessità, le ripeti. 
za, l’infinità, non sono 
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delle virbi per chi scrive 0 pensa; mentre per chi 
e în musica possono lievitare fino a rag- 
a sublimità, tanto piu se si consl- 
dera che Royce era pazientissimo, e possedeva una 
voluminosa memoria a meandri, € amava 1 dispost- 
tivi tecnici. Ma più che ad un musico 7° perché 
igliava a qualche conta- 


compon 
giungere una Ver 


non era artista — rassom 
dino medievale con un gran cuore visitato da cele- 
sti apparizioni, del tipo di quelli che i monaci 10 
coglievano volentieri e consentivano che sonnee- 
chiassero sui loro papiri teologici: un Duns Scotus 
serio e studioso senza un difetto, troppo profondo 
per preudere alla leggera quelle elaborate sofisti 
cherie, e risoluto a scoprirne il segreto per sé solo, 
e a camminare impavido guidato dal suo lume in- 
teriore. Il suo era uno spirito gotico scolastico, in- 
tento a comporre e a sciogliere enigmi, e ad onorare 
Dio sistematicamente mediante un lavoro analogo 
a quello del ragno o del corallo, costruendo un 
edificio che eventualmente poteva, per la sua mo- 
le, e per 1’ intricatezza delle sue linee, e per l’ aria 
di mistero e di ansietà che ne spirava, suscitare 
ammirazione e anche commozione. 


ALTRE SPECULAZIONI PIU’ RECENTI 


Uva questione curiosa, e che potrà col tempo 
acquistare importanza, è quella relativa alle ri 
percussioni che l° immigrazione nel nuovo m di 
ebbe sulle idee filosofiche. A prima vista si SE 
forse disposti a negare consistenza a tale questi 3 
sostenendo che nessuna ripercussione è ii 
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le. Infatti, che cosa troviamo, in America, che vada 
sotto le spoglie di una filosofia? Nello sfondo, le 
stesse teologie, cattolica e protestante, che sono în 
Europa; e in primo piano la stessa adozione del. 
l’ idealismo germanico, la stessa voga dell’ evolu- 
zione, la stessa psicologia che arieggia a metafisica, 
e ultimamente lo stesso risveglio del realismo logico 
o matematico. Nessuna di queste tendenze si è pri- 
mamente espressa in America, e nessun sistema, 
ch'io sappia, v’ è originato. Sembrerebbe adunque 
che in filosofia, come nella letteratura in generale, 
l’America per bene abbia semplicemente conser- 
vato la tradizione comune a tutta la cristianità, pro- 
cedendo su sentieri paralleli a quelli battuti dal- 
l’ Inghilterra; e che la speculazione moderna, cosî 
sensibile al mutamento dei tempi, sia rimasta total 
mente indifferente alle distinzioni di luogo. 
Forse; ma ho detto apposta l'America per bene, 
perché senza questa qualifica ciò che ho detto or 
ora rischierebbe di non corrispondere a verità. 
Dall’Inghilterra puritana l'America per bene sè 
portata via i suoi Penati in uno spirito di consacra- 
Zione, ed ha sempre cercato di rimanere in comu- 
nione con tuttoché la sua coscienza stimasse nel re- 
sto del mondo. Però la distanza, e il pregiudizio 
rivoluzionario, 1’ hanno tagliata fuori dal resto del 
mondo, facendole anzi assumere un atteggiamento 
ostile contro le cose che sapevano di antico o di 
forestiero; e al tempo stesso è rimasta sconcertata 
nel sentirsi il terreno slittare sotto i piedi; ha sof- 
ferto di anemia, e di incrocio di riproduzione. 
D? altro canto un’ altra America, cruda ma vitale, 


balzò su di sotterra e trasformò l’America tradi- 
zionale. 
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: pace sn 
Questa giovane America era; all'origine, c 


tuita in parte dai fannulloni, dai dilapidatori di 
e dagli avventurieri che qui e là germo- 


e, nel mondo 


sostanze NE Jc 
gliavano nelle famiglie coloniali e ch 


vasto e mezzo vuoto in cui erano capitati, SAInEE, 
rono una spiccata propensione a dimenticate” ca 
vecchia morale rettilinea oda sostituirla con un'a:: 
tra più giovialmente umana. Quest’America vera- 
mente indigena fu più tardi rafforzata dalle varie 
correnti provenienti dall’ Europa: gente che invase 
il nostro continente con la speranza non di fon- 
darvi una pia collettività, ma solo di prosperare 
in una collettività immune da certe restrizioni. Le 
orde degli immigranti, in genere, accettano avida- 
mente gli aggiustamenti esteriori e lo spirito s0- 
ciale della vita americana, ma non sentono mai 
parlare dei suoi austeri principi originari, o se ne 
senton parlare li relegano în quello stesso delibe- 
rato oblio in cui ripongono le restrizioni — ebrai- 
che, irlandesi, germaniche e via dicendo — dalle 
quali sono testé scampate. 

Sarebbe un grave errore omettere di conside- 
rare le curiose e complesse relazioni che esistono 
tra queste due Americhe di cui ho fatto parola. Mi 
sia lecito spiegarmi con un esempio. Il professor 
Norton, l’amico di Carlyle, di Burne Jones, di 
Matthew Arnolds, e diciam pure l’amico di tutti, 
spinto MINE n urbano ed erudito, discende. 
Nuova DI I a CA 
cusato in privato CERRO tl AS 
cano, D’ altra parte un Francese a Munn" 
che lo conosceva molto bene Vaso manto, 
«A Norton non pi Bigi una volta mi diceva: 

piacerebbe sentirselo dire, ma è 
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un terribile yankee », I due giudizi erano entrambi 
hen fondati. La mente del professor Norton era 
profondamente moralizzata, discriminatrice, e tri. 
ste; e all’ osservatore francese tali qualità sembra. 
vano, giustamente, americane; mentre all? uomo 
politico di Washîngton risultavano, non meno giu. 
stamente, ron-americane. 

L’ opinione filosofica in America è certamente 
radicata nella tradizione della buona creanza, 0 si 
ispira alla fede religiosa che sì ritiene designata 
a difendere, o altrimenti è in qualche misura arti- 
ficialmente creata nelle grandi università, le quali 
deliberatamente impostano problemi che, senza 
apparire molto urgenti alla maggioranza degli Ame- 
ricani, passano tuttavia per essere «'î necessari 
problemi del pensiero». Comunque, se eredessimo 
che i filosofi accademici americani, a causa dello 
sfondo apparentemente convenzionale delle loro 
menti, somiglino ai filosofi accademici di altri siti, 
sbaglieremmo. Non è reperibile, in quelle sublimi 
sfere, un paradiso per parrucconi. Moltî dei più 
giovani professori di filosofia non corrispondono 
più al tipo d’una volta, che avrebbe potuto dedi- 
carsi indifferentemente così alla carriera dell’in- 
segnamento come a quella ecclesiastica; possiedono 

piuttosto la mentalità del dottore, dell’ ingegnere, 
del riformatore sociale, presentano il tipo del giovi- 
notto in gamba che è capace di fare molte cose 
meglio dei vecchi, e che lo sa. Egli è meno eloquen- 
le, meno apostolico dei suoi maggiori, ma molto 
professionale nel tono, e consapeyolissimo del suo 
Mestiere; non si sognerebbe mai di negare la polie- 
drica lenoranza alla quale siam oggi tutti ridotti. 
ma crede di poter benissimo tirare innanzi senza le 
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La sua educazione è stata più pre- 
il suo stile è deplorevole; 
no zelo lo condannano ad 
avoro eccessivo, ad un'infinità di riunioni di 
comitati, al matrimonio prematuro», a ri 
pubblicazioni di scritti, ed a quotidiane con SR 
ze su temi forzati. Non trova pace, non dispone di 


aperte su calmi orizzonti, e forse in segreto 
né la pura speculazio- 


ignora. 
he sostanziale; 


le pressioni sociali e ils 


cose che 
tensiosa © 


on l 


finestre 
non ama né l’ insegnamento 
ne. Ciononostante, come il soldatino che non bar- 
colla sotto il peso dello zaino, è gioviale; conserva 
la fede in sé e nel lavoro che gli compete; 51 ras= 
segna, per modo di dire, 4 farsi abbrustolire solo 
da una parte, procura di mantener larghe le sue 
vedute, ed è realmente di cuor generoso, capace di 
apprezzare il prossimo, servizievole, fiducioso 
nell’avvenire del bene e della scienza. In una pa- 
rola, è una cellula del brulicante corpo democratico, 
dalle cui calde e contagiose attività trae le sanzioni 
della propria vita e — meno consapevolmente — 
lo spirito della propria filosofia. 
È evidente che sulle menti di questo tipo la tra- 
dizione può fare poca presa, anche quella della 
buona ereanza. Non è che questi giovani la trovino 
intollerabile; la loro alienazione da essa è più ra- 
dicale: non le badano. Di quella tradizione era la 
religione la colonna vertebrale, e verso la religione, 
sanzione Mnaividuale» quesdig oo di ti 
tenero rispetto; ma quaddo en adi e he: 
un'istituzione politica mirante sin SratAigo mo 
sulle menti e sulle coscienze Fuate C9A pt 
i , essì non vogliono sen- 
tirne parlare. Pensano che ognuno ha il diritto di 
scegliersi e di praticare la religione che vuole; co- 
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me di impalmare la ragazza che gli conviene, senza 
che la sua scelta venga crudamente commentata in 
pubblico. Finora l'America è stata il paese per ec. 
cellenza aperto a tutti gli uomini di buona volontà, 
fiduciosi nella vita, e non esperti nel propinar ve- 
leni, Fino a ieri l'America sì credette immune dai 
morbi ereditari dell’ umanità. Non temeva il peri. 
colo di restar soffocata o infetta da nessuna dottri- 
na, per quanto sinistra. Quante più passioni, quan. 
ti più errori venivan gettati nel gran calderone di 
fusione, tanto più facilmente dovevano neutraliz» 
zarsi a vicenda, permettendo alla verità di venîr su 
alla superficie. Ad ogni singolo sistema si guardava 
in faccia con occhio fermo. «Fatti avanti», gli si 
diceva, « mostraci di che sei capace. Vanterie non 
ne vogliamo, ma non esigiamo credenziali. Ti of- 
friamo semplicemente la possibilità di farti vale- 
re». Dopo tutto, questa tolleranza scevra di defe- 
renze è un severo collaudo per le delusioni siste- 
matiche: lascia filtrare sul palcoscenico la luce del 
giorno. 
La tradizione filosofica in America si è fusa 
quasi completamente con l’ idealismo germanico. 
In un certo senso non c’era affatto bisogno di a- 
dottare questo sistema; qualcosa di molto simile ad 
esso era già sorto spontaneamente nella Nuova In- 
ghilterra sotto la forma del trascendentalismo e del- 
la teologia unitaria. Persino i piti emancipati e po- 
sitivi fra i recentissimi pensatori — pragmatisti, 
neorealisti, puri empiristi — son stati allevati nel- 
l'atmosfera dell’idealismo germanico; e questo 
fatto non dovrebbe venir dimenticato da chi li ac- 
costa per esaminarne le vedute. L'elemento di 
questa filosofia che ha penetrato piùi addentro, e 
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o dall’ influenza della psicologia, 
<p? i nio critico che essa assume nel giù» 
è l'atteggiamo ] soggettivismo; 
‘care la conoscenza; la tendenza al 50g8% 

dicare ata nel campo dell’ esperienza, sull’ assunto 
la 111 esperienza è qualcosa di sostanziale. Dai pri- 
ni empiristi l° esperienza era considerata come un 
metodo utile per giungere a reali scoperte, 0. come 
una prova, più sicura del ragionamento, di ciò che 
può esistere in natura; ma adesso 1 esperienza è 
considerata come se fosse in sé la sola esistenza 
reale, 1’ oggetto ultimo che ogni pensiero e Ogni 
teoria devono per forza prendere in considerazio- 
ne. Questo empirismo non mira a edificare un mo- 
numento scientifico, ma piuttosto a criticare più 
completamente e a disintegrare le credenze conven- 
zionali, compresevi quelle della scienza empirica. 
È nell’intrepida prosecuzione di questa critica € 
di questa disintegrazione che la filosofia americana 
ha conquistato le sue alî. 

Può parere una strana Nemesi che una filoso- 
fia critica, che per principio riduce tutto alla co- 
scienza, dovesse finire per ridurre la coscienza stes- 
sa ad altre cose: la tortuosa traiettoria di questo 
boomerang non è difficile da rintracciare. All’ ori- 
ale la parola coscienza significava ciò che Descar- 
a CRISTO pensiero o cogitazione: la facoltà cioé 
che latine care asia NI ATTI 
gica né nella loro cristi n al va le 
eventi mediante i ricordi È so sa {Colorisea gli 
zioni, e aggiunge SI x Gi TS mediante le emo» 

î vasaio gini alle parole. Questa fun- 
zione sintetica e transitiva della coscienza è un 
ee positivo, scopribile mediante lo studio, come 
qualunque altro fatto in qualche misura Tessa dito. 


che è corroboral 
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Lo scopriremo se istituiamo un accurato raffronto 
tra il modo in cui le cose stanno insieme nel pen- 
siero e il modo in cui stanno insieme in natura, 
L’ aver posto in rilievo le meravigliose prospettive 
cosi dell’ immaginazione come della volontà mi 
sembra essere il servizio capitale che Kant e i suoi 
seguaci hanno reso alla filosofia. Esso rappresenta 
l’ elemento positivo, non ambiguo, della loro spe 
culazione; e nel garbuglio del loro psicologismo 
nell’ambito della logica e del loro egotismo di fronte 
alla natura e alla storia, la coscienza sembra costi- 
tuire l’unico settore dell’ esistenza sul quale essi 
hanno gettato una luce vera. Ma appunto perché 
è un settore positivo dell’ esistenza, un’ effettiva 
esistenza da scoprire e degna di venir dogmatica- 
mente creduta, è impossibile che in essa debba sfo- 
ciare una critica malevola contro la conoscenza. 
Non la natura della conoscenza, ma i dati di essa 
costituiscono i punti ai quali il critico deve alla fin 
fine appigliarsi; e Hume fu sotto questo rispetto 
un critico più acuto di Kant. Non si può, ispezio- 
nando la coscienza, ritenerla un dato passivo, per- 
ché è cogitazione; si può prender nota degli og: 
getti immediati della coscienza, in quella tal pro» 
spettiva individuale che il senso 0 1° immaginazione 
possono presentare, 

Sembra che la filosofia sia più ricca di teorie 
che di parole per esprimerle; e molta confusione 
risulta dalla necessità di usare vecchi termini per 
esprimere nuovi significati. Cosi, quando non si 
dà alla coscienza il senso che le è proprio di cogi- 
tazione, il sostantivo coscienza può venir assegnato 
al fiume di oggetti immediatamente presenti nella 
coscienza; sf che la coscienza vien a significare il 
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i inanzi al- 
occhetto di apparenze che si srotola din 
roce 


Si equivoco vien favorito dall’ Arr 
bignità di un termine ancora DI lo fi “ 3 
plausibile dire che la coscienza è un ium io 
perché un'idea può significare un OPIMOnOTo a 
cogitazione, una veduta di qualche oggetto. È DE 
anche plausibile dire che le idee sono oggetti della 
consapevolezza, perché un idea può significare 
un immagine, un dato passivo. I dati passivi pos- 


sono essere di qualsivoglia sorta, — cose, qualità, 
relazioni, proposizioni, — ma non sono mal cogl- 


tazioni; e chiamarli coscienza, 0 componenti di co- 
scienza, è falso ed inescusabile. Le idee che posso- 
no venir chiamate cosi non sono questi oggetti pas- 
sivi, ma sono pensieri attivi. E per vero, quando il 
critico ha eseguito questo passo falso, non è più 
capace di fermarsi; il suo metodo non tarderà a 
portarlo da questa posizione su un? altra ancora più 
paradossale. 

La memoria è conoscenza d’ un passato assente 
e morto, o è un’ esperienza presente? Una filosofia 3 
completa risponderebbe senza esitare che è entram- . 
be: ma la critica psicologica può prendere atto del- Si 
la memoria solo come di una massa di immagini e 
e presunzioni presenti, L'esperienza ricordata può 
bensi essere esattamente recuperata e riessere pre- 
sente; ma il fatto ch? essa fu presente anteriormen- dr 
te non può assolutamente essere dato adesso; può : 
solo essere insinuato e creduto. 

È È dunque evidente che 1° ordine cronologico in 
cui i dati fluiscono non è contenuto materialmente 
in nessuno di essi, Quest’ ordine è concepito; 1’ ipo- 
tesi è costruita istintivamente ed istintivamente ac- 
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creditata, ma è solo un’ ipotesi. Ed è spesso errata: 
come provano tutti gli errori costituzionali della 
memoria. La fede nell’ ordine delle nostre espe. 
rienze personali è per conseguenza altrettanto dog. 
matica, avventata e realistica quanto la fede paral- 
lela in un mondo materiale. Il critico psicologico 
deve attribuire entrambe queste fedi ad una mera 
tendenza alla finzione; e se egli è fedele al suo 
metodo, deve scartare la nozione che gli oggetti del. 
la coscienza siano disposti in serie psicologiche, co- 
stituendo menti separate. In altre parole, egli deve 
scartare la nozione della coscienza, non solo nel 
senso di pensiero o di cogitazione, ma nel senso -— 
ch’ egli stesso le ha dato — di un fiume d’ idee. 
Gli oggetti effettivi, egli ora ammetterà, non senza 
sorpresa, non sono idee affatto; essi non giacciono 
nelle menti (perché non v’ è mente reperibile) ma 
nel medium che visibilmente li circonda. Le cose 
sono proprio quello che sembrano essere, e dire che 
sono la coscienza, o che compongono la coscienza, 
è assurdo. Le cosidette apparenze, secondo una 
critica perfezionata della coscienza, non son nulla 
di individuale o di interiore; sono solo quelle por- 
zioni di oggetti esteriori che di tanto in tanto si 
imprimono sugli organi del senso di qualcuno e si 
quali il suo sistema nervoso reagisce. 

Tale è la dottrina dei neorealisti americanî, 
nelle cui menti entusiastiche la logica dell’ ideali- 
smo sì è venuta elaborando cosi da rovesciare l’idea- 
lismo stesso, presentandolo come l’ antitesi di se 
medesimo, La coscienza, essi cominciarono per di- 
re, è semplicemente un fiume di idee; ma le idee 
sono semplicemente parti di oggetti che acciden- 

talmente appaiono ad un dato individuo; ma l’ in- 
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non è altro che il suo corpo e quelo DES 
he gli appaiono; © finalmente PPÎ 4 
è fa che stimolare reazioni da 
di SERI 100 corpo. Cosî si arriva alla conclusione 
DERE oli oggetti esistono, © che la coscienza 
che soltanto gli OES designare certi seg- 
non è che un Don Reso a design 
i o gruppi dI oggetti. 5 
Ct, E sia lecito congetturare perché que- 
sta sorprendente conclusione, che la GORCIENAE, non 
esista, una conclusione suggerita Uf po’ sventata: 
mente da William James, abbia trovato in Ameri- 
ca tanta eco, € perché il sistema di Avenarius che 
punta nella stessa direzione, vi sia stato studiato 
con tanta simpatia. Negare la coscienza equivale a 
negare un presupposto di ciò che è in sé ovvio, e 
lasciarlo sussistere per sé. Il che è un sollievo, per 
gli uomini di una generazione che ha già da lottare 
contro tante difficoltà: sembra una semplificazione. 
Li sbarazza dell’ antidemocratica idea che median- 
te la riflessione la circospezione e la sottigliezza sì 
possa scoprire qualcosa che la maggioranza non 
vede; per quanto assurda possa eventualmente ri- 
sultare la scoperta. L° eliminazione della coscienza 
non solo restaura ciò che è in sé ovvio, ma prova 
che tutte le parti di esso sono ugualmente reali. 
Non solo i colori le bellezze le passioni, ma tutte 
le cose già sospette di essere creature del pensiero, 
diventano componenti Galli ti 
che non esiste più un veic ge SARE RIO 
ole Glenda CO aa 
rato: la sua gioia di I Ino, SIL 
gioia di vivere e di imparare non è più 
raffreddata dal disprezzo che l’ idealismo un 5; 
gettava sulla natura accusandola d’ essere image 


dividuo 
. î lhi 
di oggetti € È 

d ggetti non 
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naria e sulla scienza accusandola di essere intellet. 
tuale. Adesso tutte le finzioni ed astrazioni son di. 
chiarate particelle del mondo obiettivo; basterà Ja- 
sciarsi vivere, tirare innanzi, per vedere come real. 
mente è. 

Se ora consideriamo questi temi da un angolo 
un tantino diverso, troveremo che la critica psico- 
logica trasforma la nozione della verità quasi allo 
stesso modo che ha trasformato la nozione della co- 
scienza. In primo luogo, il termine cela un? ambi. 
guità analoga. La verità significa in sostanza la som. 
ma di tutte le proposizioni vere, ciò che 1’ onni- 
scienza asserirebbe, l’intero sistema ideale delle 
qualità e delle relazioni che il mondo ha esemplifi- 
cato o esemplificherà. La verità è «tutte le cose 
viste sotto la forma dell’ eternità ». In questo senso, 
una critica psicologica non può affatto essere per- 
tinente alla verità, questa non essendo nulla di 
psicologico o di umano. È un regno ideale d° essere 
che gli psicologi hanno abbastanza ragione di non 
discutere; tuttavia, ch’ io sappia, non vien negato 
da nessuno, nemmeno da Protagora e dai pragma- 
tisti. Se Protagora ha detto che è vero checché ap- 
paia all’ uomo in qualunque momento, indubbia- 

mente intendeva vero di quel dato tema, vero di 
quella specifica apparenza; perché, per il sensua- 
lista, gli oggetti non si estendono oltre a ciò che egli 
ne vede, cosi che ognuna delle sue percezioni de- 
finisce la totalità del proprio oggetto ed è infalli- 
bile. Ma in questo caso la verità circa 1’ universo è 
evidentemente che esso è composto di queste varie 
sensazioni, clascuna dotata di un’ opinione che non 
puo, abbandonare o rivedere, dato che rivederla 
equivarrebbe a portare in vista un nuovo oggetto. 
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tre che queste sensazioni ed 
rioni stan a in certe definite relanito 

di successione, di durata, ecc., 514 che 
entualmente asserisca 0 no queste re- 
non mi risulta che i nostri 
contemporanei, nell’ esporre la loro 
opinione personale di ciò che la verita 612 (in un 
senso diverso da quello che è contenuto nella paro- 
la verità, € totalmente astratto), abbiano mai no- 


tato ciò che in tutto il loro pensare assumono essere 


l'effettiva e concreta verità: vale a dire che vi 


sono parecchi stati di mente, parecchie opinioni 
laboriose più o meno utili o buone, che realmente 
conducono ad altre opinioni, più o meno attese © 
soddisfacenti. Certo ogni pragmatista, come ogni 
singolo pensatore, assume sempre la realtà di una 
effettiva verità, comprensiva e in gran misura non 
scoperta, di cui proclama di riferire una porzione. 
Ciò ch’ egli piuttosto confusamente chiama verità, 
e vorrebbe ridurre a funzione pragmatica, non è la 
verità soggiacente, la somma di tutte le proposizio- 
ni vere, ma solo la qualità astratta che tutte le 
PrORoNiZIONI devono, per esser dette vere, possede- 
xe în comune, Per verità egli intende solo esattezza. 
a possibilità di esattezza in un’idea è un gran rom- 
picano Pel DARA a causa del suo idealismo, 
che identità 1 i ì ara: 
se ca le idee con gli oggetti; ed egli si do- 
manda come un idea possa mai risultare esatta o 
inesatta, quasi che si riferisse a 
i ale i là 
di se stessa. qualcosa aldilà 
Il fatto st î 
DA a, naturalmente, che un? idea può es- 
e esatta o inesatta solo se medi 
cid LI ; lante la parola 
ca» intendiamo non un dato, ma un’ opinione 
e se la relazione astratta di esattez SPINO 
za, per virti del- 


La verità sarebbe inol 

opil no a vicend 
di diversità, 
una di esse ev 


lazioni. Analogamente, 


pragmatisti 


EI 


= 
- 
s 

i 
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la quale un’ opinione è vera, se facilmente affer. 
mabile. Un’ opinione è vera se ciò cui si riferisce 
è costituito a quel modo che 1’ opinione asserisce 
che è costituito. Provare questa esattezza Può es. 
sere difficile o anche impossibile in casi particolari; 
alla fine possiamo esser ridotti a credere nell’ istin- 
to che ci rappresenta per vere le nostre opinioni 
fondamentali; come ad esempio 1° opinione che vi 
viamo attraverso il tempo, e che il passato e il fu- 
turo non sono, come asserirebbe un idealista coe- 
rente, mere nozioni nel presente. Ma ciò che rende 
vere, se lo sono, queste opinioni istintive, è che il 
fatto affermato sia come è affermato essere. Non è 
una questione di similarità o di derivazione tra un 
dato passivo ed un oggetto recondito; è una que- 
stione di identità tra il fatto asserito e il fatto esi- 
stente. Se un? opinione potesse liberamente saltare 
addosso al suo oggetto per quanto distante o ipote- 
tico, e asserire qualcosa sul conto di questo oggetto 
scelto non potrebbe esser falsa, perché non sareb- 
be un? opinione. 

Gli psicologi, comunque, non s’ interessano a 
ciò che un? opinione asserisce logicamente, ma solo 
a ciò che è esistenzialmente; vogliono sapere quali 
siano le relazioni esistenziali che circondano una 
idea quando è chiamata vera e che sono assenti 


quando è chiamata falsa. Tl loro problema è paten- 
temente insolubile; perché esige da noi che sco- 
priamo che cos’ è che fa la forza indicativa di una 
idea che per ipotesi è un dato passivo; il che equi- 

da un grammatico ch'egli inda- 


varrebbe ad esigere 
ghi come un sostantivo nel caso accusativo possa 


essere un verbo nel modo indicativo. 
Non fu senza ragione che William James dedicò 
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ibro sul Pragmatismo alla memoria Da de 
Stuart Mill. Il principio dell Sa Roo 7 
co è di cercare gli elementi usati né a 7 E 
concludere che il pensare non dal e TE 
elementi disposti in un certo ordine. vero che, 
dai tempi di Mill in qua, !” analisi ha esteso ul 
pochino L’inventario di questi elementi, cosi da in- 
cludere tra i semplici, oltre ai dati dei cinque sensi, 
anche le sensazioni di moto, le immagini vaghe 
non totalmente a fuoco, € forse persino le intwizio- 
ni istintive e telepatiche. Ma qualche serie o gruppo 
di tali dati immediati, mantenuti nella loro eruda 
immediatezza, deve conformemente a questo me- 
todo fornire I’ intera risposta al nostro quesito: il 
potere, che vien riconosciuto ad un'idea, di avere 
un oggetto oltre se stessa, 0 di esser vera al riguar- 
do di qualsiasi altro fatto, deve essere puramente 
un nome che serve a designare una certa posizione 
che l’ elemento dato occupa in relazione ad altri 
elementi nella routine dell’ esperienza. La cono- 
scenza e la verità devono essere forme di contiguità 
e di successione. 

Non dobbiamo meravigliarci, in tali circostan- 
ze, se il problema viene trasposto e sostituito da un 
altro în certa misura affine ad esso, che il metodo 
scelto può realmente studiare. Questo sotterfugio 
non è volontario; è un fatto istintivo della fedeltà 
a Dn punto di vista che ha la sua validità speciale, 
sebbe 5 . * . 
rogo doi Cima asi ei 
LI È non abbandonano 

oro partito quando eventualmente sgovernand 
ha piombato il paese nei guai; la loro funzi ani U) 

RENI IAN ci ione di 

uomini politici è precisamente di rendere î 
modo valevoli tutte le conseguenze e quale 
» 0 buone o cat- 


;l suo l 
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tive, che la loro politica può determ 
rebbe troppo aspettarsi da una scu 
che abbandoni il suo me 
problemi che esso è inca 
stiere dei filosofi è piut 
metodo a qualunque co 
venire applicato; e 
limite, 


inare. Cosî sm 
ola di filosofi 
todo perché esistono dei 
pace di risolvere; il me. 
tosto di applicare il loro 
sa possa ragionevolmente 
quando hanno raggiunto questo 
il massimo che da loro possiamo esigere, se 
sono sovrumanamente modesti e saggi, è che lascino 
graziosamente il posto ad un” altra scuola di filosofi, 
Ora c’ è un problema, suscettibile di venir con- 
fuso col problema della esattezza delle idee, col 
quale la critica psicologica non può aver a che fare: 
è la questione della relazione tra un segno e la 
cosa significata. A questa relazione si può dare una 
espressione prettamente empirica: entrambi i ter- 
mini sono oggetti dell’ esperienza presente o even- 
tuale, e il passaggio tra essi avviene nel tempo in 
seguito ad una transizione sperimentata. E non è 
necessario che i segni che conducono ad un oggetto 
particolare siano sempre gli stessi, o di una stessa 
specie; un oggetto può venîr designato ed enunciato 
inequivocabilmente mediante una descrizione ver- 
ale, senza un’ immagine diretta, o mediante im- 
magini ora di un senso ora di un altro, o mediante 
qualche relazione esterna, come la sua ubicazione, 
0 mediante il suo nome proprio, se ne possiede uno; 
e tutte queste designazioni convogliano la cono- 
scenza dell’ oggetto e possono essere segni veri se 
cedendo ai loro suggerimenti siamo eventualmente 
portati all’ oggetto che intendono. 
ui se non erro è la genuina applicazione di ciò 
che i pragmatisti chiamano la loro teoria della veri- 
tà. Questa teoria concerne unicamente ciò che lega 
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i in pratico 
cosa significata, © lo rendo i P tn 
Dr: li essa Ma V analisi empirica e va 

situto dI e liata i iù no azzardo! 
IS è impigliata 10 vedute più $ pesi er 
ato S 
ci a la verità, come ad esempio av a 
a buona ed utile, o la veduta 


pro è 
idea è vera se © DUOTO I la; A 
idea non è Vera finchè non s1a verificata. Q : 
10 È 


tima affermazione svela la stranezza dei roVescia- 

Prg cciuta filosofia 
menti cui può andar soggetta una co ia 
personale. Empirismo significava, una VO MIrAE 
gnamento sul passato: adesso, apparentemente, 
ogni verità empirica riguarda il futuro soltanto; date 
che si asserisce che la verità sorge dalla verifica li 
qualche presunzione. Le presunzioni riflettenti il 
passato non possono evidentemente mai venir Veri 
ficate; nel migliore dei casi possono venir corrobo- 
rate da altre presunzioni riflettenti il passato, 
ugualmente dipendenti, per quanto si riferisce alla 
loro verità, da una verifica che, data la natura del 
caso, è impossibile. A questo punto 1° empirista ve- 
ramente coraggioso dirà forse che il passato reale 
significa solo le idee sul passato che ci formeremo 
nel futuro. La coerenza è un gioiello; e, come ac- 
cade per altri gioielli, è stupefacente il prezzo che 
taluni sborsano per procurarseli. Ad ogni modo, si 
arriva a questo curioso risultato, che l’empirismo 
radicale dovrebbe negare che ogni idea sul passato 
possa essere comunque vera, 

Simili vedute dissolventi, davvero un poco ana- 
loghe a quelle attribuite a Protagora, non poggiano 
su un’ analisi psicologica lucida; esprimono piutti 
sto una certa impazienza e non so qual "na ‘0 
atteggiamento democratico che risultan SRSralO 
nel campo dell’ opinione, Grandi s Te 5 videnti 
la fretta e del radicalismo, e i ci te o gioie del- 

» € i giovani filosofi non 


egno alla 
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devono esserne privati. G 


lare su questi scandalucci del pragmatismo in quan 
to William James e i suoi seguaci americani gj sono 
ben poco curati di difenderli, ma si sono decisa. 


mente avviati nella direzione di un obiettivismo 
universale. 


Lo spirito di coteste vedute radicali non è af. 
fatto negativo; anzi, è speranzoso, rivoluzionario, 
ispirato interamente dall’ amore della chiarezza e 
della certezza. È molto cordiale verso la scienza, 
nella misura in cui la scienza è uno studio personale 
e un’ esperienza personale, piuttosto che un corpo 
di dottrine implicanti moniti morali. È molto vicino 
alla natura, nel senso che l’ amante della natura 
dà all’ avverbio. Se nega l’esistenza dell’ energia 
conoscitiva e del medium colorante della mente, lo 

a solo in un senso formale; tutti i colori con cui 
quel medium dipinge il mondo rimangono bene im- 
pressi, e tutte le prospettive e gli oggetti ideali del 
pensiero sono intessuti nell’ordito delle cose. Non 
intelligentemente, direi, né in modo coerente; per- 
ché questo neorealismo è ancora immaturo, e se 
maturerà sembrerà certo molto meno originale di 
adesso. Il punto che voglio mettere in luce è che 
negando la mente il neorealismo non cova malani- 


mo contro le cose intellettuali, e se rifiuta di am- 
Mettere le idee o anche le sensazioni, non chiude 
gli occhi dinanzi agli oggetti ideali o sensibili che le 
zioni rivelano, 


i è tanto più lecito SOrvo. 


idee e le sensa 
di trovare per 
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ialistico i ento, né è ma- 
è listico il temperam sè 
non È materta È aa 
‘erialistica la fede di queste scuole. LO. de 
tel, atico è una delle filosofie dei vecchi tempi. 
una c raffare alcuni cimer 


rinzione che può 50P. 
DE Itri, che da molto tempo hanno 
quella del mon- 


speculativi e sca E e dupgglite 
«servato la propri: azione x rasa 
oa hanno divinato la causa; dagli boni: di 
questo stampo il materialismo può venir abbracci 
to senza riserve, in tutto il suo rigore € SApore;plci 
cante. Ma il materialismo della gioventu € parte 
di una semplice fede nel senso e nella scienza; non 
è esclusivo; ammette la cooperazione di altre forze 
— divine, magiche, formali o vitali — se le appa- 
renze ovunque sembrano manifestarle. Quanto più 
coscienziosamente cercheremo di interpretare le 
ambiguità o le crudità degli scrittori americani in 
questo senso, tanto meno li fraintenderemo. 
Sembra, dunque, che 1° atmosfera del nuovo 
mondo abbia già affettato la filosofia in due modi. 
In primo luogo, ha accelerato e reso impavida la 
disintegrazione delle categorie convenzionali; una 
disintegrazione su cui la filosofia moderna è sem- 
pre stata al lavoro, e di cui ha precipitato le fasî, 
In secondo luogo la giovane America cosmopolita 
ha favorito l’ imparziale assembramento e il reci- 
proco confronto d’ ogni sorta di idee. Ha prodotto, 
in materia intellettuale, una sorta di gioiosa aspet- 
tativa e di incertezza, Mai fu la mente umana pa- 
drona di tanti fatti come oggi, e sicura di cosi pochi 
princìpi. Questa fluida sospensione di pensiero sî 
cristallizzerà in qualche nuovo grande rictera ape 
fare un grande filosofo occorrono doni positivi È 
immaginazione e di eroismo morale che d sa 
sere offerti dagli dei, non dalle cincosta seen 
e. Ma se 
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il genio dovesse sorgere, troverà i 
vasta collezione di proposte ipote 
lisi radicale delle presunzioni, c 
dirgli di deviare. Nietzsche diss 
troppo tempo un manicomio. 

potremmo forse attenuare 1° e 
che la filosofia è da troppo ten 
entusiasti. È ora che si faccia 
seria. Possiamo rabbrividire 


sottile fosse il ghiaccio sul qua 
nando, 


n America questa 
tiche e quest? ana. 
he potranno impe. 
e che la terra è da 
Senza contraddirlo 
spressione dicendo 
1po un ricovero per 
meno solenne e più 
constatando quanto 
le siam venuti patti. 
cosi nella speculazione come nella politica; 
ma la constatazione ci farà bene, ci renderà più 
savi oggi e più sicuri domani. 


MATERIALISMO E IDEALISMO 
NELLA VITA AMERICANA 


La lingua e le tradizioni comuni all” Inghilterra 
© all’ America sono come gli altri vincoli di fami- 
glia: nelle grandi crisi cementano l’ unione, ma 
alle volte sono anche capaci di causare qualche 
attrito, e di porgere all’ una delle parti 1° estro di 
trovare da ridire sul conto dell’ altra. Il terreno di 
base su cui lavorano le due società, l’ inglese e la 
americana, è così omogeneo che ciascuna nazione 
si sente abbastanza a suo agio nei suoi rapporti con 
l’altra, ed essendo entrambe quasi in grado di 
capire i loro rispettivi modi di parlare, si infasti- 
discono di ciò che eventualmente impedisce loro di 
sentirsi interament 


e a loro agio. Ogni tanto sorge 
tra loro qualche divergenza di vedute che sembra 
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senza colpa di nessuno, 


i pr errore j ; 
insinuarsi come per € vena 0 gara a 


nelle ee 
di giudicare i 
di "i tire, come sentire 


principi, Bonate È po, che avrebbe il dovere di 
io di cune vero esterno gene cercar di ve- 
fare uno sforzo di immaginazione, d) 
dere le cose dal punto di vista dell altra. ; 
Nelle questioni morali, in materia d'arte, e 
] capitolo delle usanze, il pericolo di ca 
dei raffronti, classificando le qualità BECONUOZIE 
ordine di merito che può ferire 1’ una delle parti 
che si considerano, non sta solo nel fatto che pos- 
sono entrambe rivelarsi invidiose 1° una dell’ altra, 
ma sta piuttosto in ciò, che i raffronti possono nuo- 
cere alla perfetta comprensione di quello che si va 
dicendo, în quanto tutte le buone qualità differi- 
scono realmente nella specie, come le vite libere 
differiscono nello spirito. Il raffronto è 1° espe- 
diente di chi non è capace di penetrare nel noc- 
ciolo delle cose raffrontate, e non v? è filosofia più 
esteriore ed egoista di quella che pone l° essenza di 
una cosa nella sua relazione con un? altra cosa. In 
realtà, nell’ intimo di ogni essere naturale è un che 
È individuale e di incommensurabile, un germe che 
ha i suoi propri impulsi, le sue proprie aspirazioni 
ingenite, che si conformano come megli 
loro dato ambiente. La variazione è iva. 
za della libertà, e la leggera LI 
da ma radicale diversità 
abi amme a sua volta rende la libertà indi cn 
sabile. Per conseguenza, i Indispen- 
tra a, Invece di ili 
SA LAT 3 vece, di stabilire un pa- 
RARA gli Stati Uniti ed al à 
inviterò il lettore a trasportarsi i altre nazioni, 
nel mezzo delle circostanze sì idealmente con me 
ricana, al fine di megli esterne della vita ame- 
o avvertire il t \ ame. 
emperamento 


su 
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intimo di essa, e di vedere con quale perentorietà 
essa guidi I’ Americano nel dare espressione ai guoj 
sentimenti e nel formare i suoi giudizi, 

Parlo dell’Americano al singolare, quasi che 
non fossero milioni, a settentrione e a mezzogiorno, 
a levante e a ponente, d’° ambo î sessi, d’ ogni età, 
e di tutte le razze le professioni e le religioni. Natu- 
ralmente il singolo Americano di cui parlo è un mi- 
to; ma è inevitabile, su un tema di questo genere, 
ricorrere a metafore nel discorso; ed è meglio farlo 
con tutta franchezza. Ogni discorso relativo a cose 
naturali ed esistenti diffonde non so qual suono 
di inettitudine poetica. Gli uomini pratici possono 
non notarlo, main sostanza il discorso umano è, 
intrinsecamente, rivolto non a cose naturali esì- 
stenti, ma ad essenze ideali, a termini poetici 0 
logici che il pensiero può definire e con cui può 
giocare. Quando il caso o la necessità distraggono 
la nostra attenzione da questo dilettevole svago 
ideale per richiamarla su fatti crudi e quesiti ur- 
genti, noi convertiamo le nostre fragili idee poe- 
tiche in simboli, in simboli che servano a desi- 
gnare cotesti intrusi cost îrruenti. In questa carta- 
moneta da moi stessi Stampata, siamo costretti a 
calcolare tutti i movimenti e i valori del mondo. 
L’Americano in generale di cui parlo è uno di 
questi simboli; e starei ancora parlando in sim- 
boli, e ereando unità morali e una falsa semplicità, 

se accennassi a classi pedantescamente suddivise, o 
ad individui idealmente integrati e definiti. Come 


Stanno le cose, comunque, il simbolo Americano 
puo venire in gran misura foggiato in base ai fatti; 
perché, se sono molte e profonde le differenze tra 
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9 
Ai individui americani — dato fra l cò le 
Bia perio e tultaviazo notevole nel paese una 
Lc: Se onità d'ambiente, di temperamento, 
SS di pensiero. È tutta gente germogliata da 
Do prosapie provenienti da terre lontane, che s1 


i i ice. turbinando irresisti- 
è ta in un unico vorlice, ( 
e asi del tutto 


bilmente in uno spazio altrimenti dis È ; 
vuoto. Essere Americano costituisce di per SCIGUZdE 
una condizione morale, un sistema d educazione, 
una carriera. Quindi può bastare un unica fin- 
zione ideale per indicare gran parte del carattere 
di ogni singolo Americano, € quasi la totalità delle 
sue vedute sociali e dei suoi giudizi politici. 

La scoperta del Nuovo Mondo determinò una 
specie di selezione tra gli abitanti d° Europa. Tutti 
i colonizzatori dell’America, negri eccettuati, erano 
esuli volontari. Gli individui fortunati, quelli che 
avevano profonde radici nel suolo delle loro patrie 
rispettive, e i pigri, rimasero nelle loro case; ma 
gli altri, mossi dal malcontento e dai loro istinti 
più irrequieti, varcarono I’ orizzonte. L’Americano 
è per conseguenza il più avventuroso, fra gli Eu- 
ropei. È, costituzionalmente, radicale, nelle que- 
stioni sociali, se non in materia intellettuale. Quello 
che è esistito nel passato, specialmente remoto, gli 
sembra non solo privo di autorità, ma irrilevante, 
inferiore, e logoro. Gli pare un deplorevole spreco 
di topo RT comunque al passato. Ma il suo 
entusiasmo pe uturo è alto; er ra: 
un? opinione, o una pratica, da iuoì St 
voga i sine i Gul die comi pe 
ORSIAÙ ipettimaa div DIE venire adottata da tutti, 

eder realizzato ciò ch’ egli 
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approva, o quest’ approvazione da parte altrui di 
ciò ch’ei s’ aspetta, costituisce il suo ottimismo 
È la fede indispensabile al pioniere. ; 

Un siffatto temperamento non è, naturalmen. 
te, mantenuto vivo nella nazione solo per legge 
d’ ereditarietà. Come è noto 1’ ereditarietà tende 
a restaurare le virtù medie di una razza, seppure 
l’atavismo sia capace alle volte di fare qualche 
brutto scherzo. Ciò che mantiene quel temperamen- 
to, e che lo fa nazionale, è il contagio sociale, o 
la pressione sociale: qualcosa d’ immensamente 
forte, nelle democrazie. Lo sfortunato Americano 
che sia nato conservatore, o che senta attrazione 
verso le sottigliezze poetiche, i pii ritiri, o magari 
le roventi passioni, si sente nondimeno continua- 
mente ronzare negli orecchi la categorica eccellenza 
del lavoro, dello sviluppo, della riforma, della 
prosperità; ogni porta è aperta in questa direzione 
e chiusa nell’ altra; si che egli o rincartoccia il cuo- 
re e avvizzisce in un angolo — in ogni eremo ame- 
ricano vegeta qualche emaciato idealista — o altri- 
menti vola ad Oxford o a Firenze o a Montmartre, 
per salvarsi l’anima (0 viceversa). 

L’ ottimismo del pioniere non si limita alla 
veduta di sé e del futuro; parte, si, da questa ve- 
duta, ma sentendosi rassicurato e contento di quel 
che vede, guarda con benigni occhi sorridenti a 


tutto e a tutti intorno a lui. Si dice che l’ indivi- 
dualismo, la zotichezza e la fiducia in sé si accom- 


pagnino volentieri all’ egoismo e alla freddezza di 
cuore, ma dev’ essere un pregiudizio. 
sto la dipendenza, 
che avvelenano la 
lanza; e l’ appassio 


Sono piutto- 
l’insecurità e il mutuo affanno 
nostra placida gregaria fratel- 
nato bisogno di affetto, quando 


175 


Il pENSIERO AMERICANO 


insoddisfatto, genera malevolenza e alla 


rimane È * 
fine meschinità. Il latte della bontà umana è meno 
suscettibile di inacidire se la brocca che lo con- 


nmobile, al fresco, isolata, e SE 
non si stappa troppo sovente. Nei suoi affetti 'A- 
aramente appassionato, spesso profon- 
do, e sempre gentile. Se mi fosse dato di guardare 
in fondo al cuore d'un Tizio e non vi scorgessi il 
senso del cameratismo direi senza esitare «Tu non 
sei Americano . Ma poichè l’Americano è indivi- 
dualista, il suo cameratismo non ha carattere uffi- 
cioso. Per istinto egli pensa bene di chiunque, au- 
gura bene a chiunque, ma s° aspetta che ciascuno 
sappia stare sulle proprie gambe e sì dimostri alla 
sua volta servizievole all’ occasione. Sente 1° asso- 
luto dovere di render servizio al vicino almeno una 
volta: ma una volta che gliel’ ha reso pensa di 
aver fatto abbastanza per lui. Occorrerà un gran 
martellamento per piantare in America il chiodo 
del socialismo integrale. 
_ Come la fiducia in sé può facilmente conver- 
tirsi in albagìa, cosî 1° ottimismo, la bontà e la 
servizievolezza possono convertirsi in una smodata 
indulgenza d° ordine ideologico. Per il buon Ame- 
ricano, molti temi son sacri: sacro il gentil sesso 
sacra la fanciullezza, sacri gli affari, sacra lîAme: 
rica, sacre le logge massoniche e i college clubs. È 
un sentimento che scaturisce dalla buona opinione 
ch’ egli desidera avere di tali cose, e serve a man- 
tenerla. Se egli non s'imponesse di considerarl 
sacre, potrebbe talvolta sentirsi tentato a dubit 7 
che meritino la sua stima indiscussa. Dello st n 
genere è anche l’ idealismo delle zitelle rid rl 
disagiate condizioni, le quali sono capaci Mil otte in 
paci di vedere 


tiene è tenuta MU 


mericano è r 
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l’anima stessa della bellezza in cose che so 
brutte, e si dichiarano perfettamente felici nel ci 
templare gli occhi tanto patetici del loro decrepito 
cagnolino, o nel sentire i sermoni così eloquenti del 
loro reverendo parroco, 0 nell’apprezzare la poesia 
dei tre girasoli del loro giardinetto, o nell? accen- 
nare alla fedeltà di certi loro defunti amici e alla 

agiatezza di certi loro cugini in quinto grado. 

Consideriamo ora 1’ immenso vuoto del territo. 
rio americano: non solo il vuoto fisico primordiale 
che sopravvive ancora in talune regioni, e la distan- 
za che intercede tra le più note meraviglie della 
natura, ma anche il vuoto morale di una sistema- 
zione che permette agli uomini, e persino alle case, 
di trasferirsi facilmente; sî che nessuno, quasi, vive 
dov? è nato, o crede a ciò che gli è stato insegnato. 
Non che l’Americano sì sbarazzi deliberatamente, 
in un momento di stizza, di tale incomodo bagaglio 
che lo inceppa, ma è invece il bagaglio che gli sfug- 
ge di mano mentre egli si sta trasferendo. I grandi 
spazi vuoti offrono così all’ anima come al corpo 
una libertà che alletta. Ciascuno rizza la sua tenda 
dove gli pare, o se decide di fabbricarsi un tugurio, 
o un palazzo, li disegna nello stile che vuole. Ha 
lo spazio, il materiale, pochi modelli da copiare, € 
nessuno che lo critichi. Fida nella sua personale 
esperienza, non solo perché vi è costretto, ma per- 
ché intuisce che può farlo tranquillamente e profit- 
tevolmente; le forze che reggono la sorte non sono 
Ancora tanto complesse da impedire che un uomo 
sia in grado di valutarle da solo. Queste circostanze 
che permettono all’ uomo di facilmente isolarsi, lo 
rendono prodigo del suo denaro, e spensieratamen- 
te intraprendente; perde poco se perde tutto, dato 


Più 
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che rimane sempre completamente lui stesso. te 
per giunta la sua libera iniziativa gli conferisce. a 
pratica necessaria & metterlo in grado di IAneE 
re nuove situazioni con provvedimenti originali, € 
gli insegna ad amministrare provvidamente. La sua 
vita e la sua mente assumono una linearità priva 

di rabeschi decorativi. 
Nelle sue opere tutto risulterà schietto, 
pragmatico; ed egli non capisce per quali ragioni 
dovrebbe offrire in olocausto alla tradizione o alle 
buone maniere quei piccoli sacrifici cui tanti uo- 
mini si credono costretti. Le belle arti gli sembre- 
ranno lussi accademici, buoni a divertir le signore; 
e se da una parte è capacissimo di apprezzare le 
ottime intenzioni degli artisti, dall’ altra non am- 
mette che la loro realizzazione possa essere ispirata 
da altro che dallo spirito di bottega. Preferirà la 
elaborazione, che gli dà da fare, alla semplicità, 
che invita alla pigrizia; le buone maniere ne s0 i- 
ranno un tantino; l° eloquio, un tantino di più. La 
urgenza con cui deve sferrare l’attacco alla materia, 
e l’impazienza con cui ne aspetta i frutti, gli impe- 
discono di bighellonare pei sentieri fioriti; e ì prov- 
vedimenti che adotta devono essere scorciatoie; e i 
simboli, puramente simboli. Se sua moglie vuole 
oggetti dî lusso, è più che lecito che li vttenga; e 
se lui ha dei vizietti, certo li può gratificare; Ca 
tutto deve venir registrato nei mastri sotto le "voai 

appropriate. 

fin i 
immaginazione lo è. S' ei SRI anche la 
nazione, non SANO tant non avesse AE 
o nel futuro. Ma la sua 


x 


immaginazi ì ì 
g one è pratica, e il futuro ch? essa pro- 
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nostica è immediato; è un’ immaginazione che Ja. 
vora coi più chiari, meno ambigui termini che 
conosce: in termini di numeri, misure, strumenti 
economia, velocità, L’Americano è un idealista 1, 
lavora sulla materia. Poiché capisce le materiali 
potenzialità delle cose, inventa con successo, rifor- 
ma con spirito conservatore, e decide con rapidità, 
Per tutta la vita salta in treni che sono già partiti 
e ne risalta giî prima che si fermino; e non ne 
perde mai uno, né si spezza mai una gamba. Nel 
suo cordiale maneggio delle cose materiali è un 
entusiasmo che contribuisce molto a cancellare il 
carattere illiberale che altrimenti potrebbe assu- 
mere. Il bravo operaio distingue appena il proprio 
intento dalla potenza che è in lui e nelle cose che 
egli sta trasformando in conformità a quell’ inten. 
to; quindi i suoi ideali assumono la forma di pre- 
monizioni, o di. profezie; e Je sue profezie ben 
meditate si verificano spesso. Cosi pure i lumi- 
nosi ideali del nostro Americano, Da ragazzo; 
quand’ è povero, sogna di istruirsi, e infatti non 
tarda a beccarsi almeno un diploma; poi sogna di 
far denaro, e lo fa, solo più lentamente e più mo- 
destamente di quanto 5’ aspettava; poi sogna di 
impalmar Rebecca, e quand’ anche gli tocchi di 
sposare Lea invece, finisce per trovare in Lea la 
sua Rebecca. Sogna di contribuire ad incremen- 
tare e ad accelerare il movimento di una vasta e 
progressiva società, e infatti vì riesce, È quasi certo 
di realizzare i suoi ideali perché sono cosi aderenti 
alla natura; il suo sguardo irradia confidenza e 
capacità; egli sente che Dio e la natura sono con lui. 
Per conseguenza l’ idealismo nell’Americano sî 
accompagna all’ appagamento presente ed all’ an- 
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riveggezza di ciò che il futuro, con tutta probabilità, 
porterà effettivamente. Egli non è un rivoluziona- 


rio; crede fermamente di essere già sulla strada 
maestra, ed avviato Verso un alto destino. Nei rivo- 
luzionari, al contrario, l° idealismo poggia sulla in- 
soddisfazione, e la esprime. Ciò che esiste sembra 
loro un assurdo garbuglio di accidenti e di cattive 
abitudini, e vogliono che il futuro risulti invece 
fondato sulla ragione ed impersoni tutte le loro 
massime. Dedicano tutte le loro attività a qualche 
cosa che sia radicalmente diversa dall’ attuale, € 
che ad essi appare idealmente semplice perché la 
amano e credono in essa fino alla smania. Gredono 
che la vita risulterà affrancata, una volta che essi 
ne abbiano distrutto tutti gli organi. Sono quindi 
idealisti estremi nell’ ambito della speranza, ma 
non lo sono affatto al modo dei poeti e dei pittori, 
nell’ ambito della percezione e della memoria. Nel- 
l'atmosfera della vita civilizzata i rivoluzionari sen- 
tono l’ assenza d’ ogni fragranza e d’ogni rifra- 
zione; si che nella loro concezione delle cose attuali 
sono suscettibili d’ esser realisti crudi; e la loro 
ignoranza ed inesperienza del mondo morale, a 
meno che proceda dalla sfortuna, rivela în lore la 
impossibilità di incivilire. Ora questa impossibilità 
quando congiunta ad una grande vitalità interior ; 
è una delle radici dell’ idealismo. È quella ch a 
condanna tutti, nella regione del senso, a o 
in perpetuo quello che siamo capaci Re ituire 
a quello che le cose sono in sé; è quella ch pe 
danna, ovunque sì estenda dI Î SACCO 
quella che ci mantiene b Di ee è 
: ntiene bravamente e in ibi 
mente ad inseguire il bene — val correggibil- 
corrisponde ai desideri della E a dire ciò che 
a natura, — per 
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quanto. piccola sia la probabilità che il destino ce 
l’ accordi. Ma il difetto di discernimento che iri 
voluzionari svelano per quanto si riferisce al pas. 
sato e al presente, corrompe in un particolare im. 
portante il loro idealismo circa il futuro: rende 
irrealizzabile i loro sogni. Perché nell’ essere uma. 
no l’ esperienza è necessaria al pensare pertinente e 
concreto; i nostri stessi istinti primitivi sono ciechi 
fino a quando non inciampano in qualche occasione 
che li solleciti, e sono suscettibili di trasformarsi 
notevolmente, o di venir deviati dall’ insegnamento 
delle loro prime aspirazioni parziali. Quindi chi 
non idealizza la propria esperienza, ma idealizza 
a priori, è incapace di profetizzare giusto; quando 
sogna, farnetica; e quanto più critica, tanto meno 
costruisce. L° idealismo americano, al contrario, è 
costruttivo; mira a trasformazioni pratiche; e 
quando l’Americano si inquieta, è segno che è îrri- 
tato da checché — sia idealismo sia inerzia — gli 
risulti inutile, e impertinente, e capace di frustrare 
i buoni risultati ch’ egli riteneva cosî facilmente 
ottenibili, 
L’Americano è meravigliosamente vivo, e la 
sua vitalità, non trovando spesso lo sfogo che le 
abbisogna, lo fa sembrare agitato alla superficie; 
lascia sempre sfuggire senza necessità un forte 
getto di vapore incidentale. Tuttavia questa vitalità 
non è superficiale; ha radici profonde, ed è sensi- 
bilissima, come un ago magnetico. Egli è curioso di 
Sapere, e pronto a rispondere a qualsivoglia do- 
manda egli possa porre a se stesso di sua iniziativa; 
ma se provi a versare su di lui le tue istruzioni, su 
temi che non tocchino la sua vita spontanea, egli 


svela le più straordinarie facoltà di resistenza sî 
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che spesso è notevolmente esperto in certe direzio- 
ni, e sorprendentemente ottuso in altre. Sembra 
portare con somma disinvoltura il triste peso della 
saggezza umana. In una parola, è giovane. 

Quale è il significato recondito di questo sen- 
timento, che tutti abbiamo, che l’Americano sia 
giovane? Nel suo paese sono altrettanto numerosi 
gli individui anziani come in ogni altro, e la sua 
discendenza da Adamo, o dal darwiniano rivale di 
Adamo, non può essere più breve di quella dei suoi 
cuginî europei. Né sono sempre le sue idee molto 
fresche. In lui rimangono assiomatici certi triti e 
vieti brandelli di morale e di religione, tinti d'un 
colore politico che scimmiotta l’ antico; egli può 
portarseli attorno con una familiarità che non 
chiede i perché e che nun ha bisogno d? esser ca- 
pita. Conservare cosi isolati, e senza criticarli, 1 
sentimenti tradizionali, è di per sé un indizio di 
gioventii. Il bravo figliolo è naturalmente conser- 
vatore su tutti quei temi che la sua esperienza non 
ha ancor messi alla prova; le opinioni avanzate, in 
politica 0 sul matrimonio o in letteratura, sono rela- 
tivamente rare in America; le sì lascian discutere, 
e di solito condannare, dalle signore, mentre gli 
uomini tirano innanzi col lavoro. Nonostante quel- 
lo che v’ è di antiquato nelle sue idee generali, V'A- 
mericano è inequivocabilmente giovane: e que- 
sto, direi, per due ragioni: l'una è che si occupa 
soprattutto del suo ambiente immediato, e l’altra 
è che le sue reazioni a questo ambiente sono solle- 
citate dall’ interno, spontanee, e piene di vivacità 
e di sicurezza. Le sue vedute non sono ancora lun- 
gimiranti; la sua volontà non è ancora stata piegata, 
né alterata. I giorni nostri, tuttuvia, possono deter- 
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minare in lui un gr 


ande cambiamento: 
forse proprio in 


EE ci 3 egli sta 
) n questi giorni raggiungendo lì 
sua maggiore età, e tutto quanto vo dicendo può 
forse applicarsi a ieri, e niente affatto a domani 
Parlo di lui come l’ ho conosciuto nella sua zio. 
ventù; e quale che sia la forza morale ch? egli potrà 
conquistare più tardi, non rimpiango d’averlò co- 
nosciuto quand’ era giovane, Il fascino della gio- 
venti, anche se spaccona, sta nella sua aderenza 
agli impulsi naturali, in una più rapida e più ovvia 
obbedienza a questo puro principio germinativo 
che, avendo formato il corpo e i suoi organi, sem- 
pre ne governa i movimenti, a meno che il vizio 0 
la necessità lo costringa a contorcerli o a sospen- 
derli. Anche sotto l’inevitabile crosta dell’ età 
l’anima rimane giovane, e, dovunque può germi. 
nare, sboccia verde e tenera. Siamo tutti altret. 
tanto giovani di cuore quanto il più giovanile degli 


Americani, ma nel suo caso il seme è caduto in 


terreno vergine, dove può spuntare più ardito e 
meno rispettoso verso i giganti della foresta. I 
popoli sembrano più vecchi quando la loro natu 
rale gioventi perenne 8° ingombra di possessi ef- 


fettivi o presunti, e quando tengono a mente le 
molte cose che ha 


nno perso e che rimpiangono. 
L° Americano non 


le tiene a mente. 

In America c'è un tacito assunto ottimistica 
circa l’esistenza, secondo il quale 1° abbondanza 
sarebbe segno di prosperità. Il critico senz? anima 
Può sostenere che la quantità è solo una categoria 
fisica, che non implica esistenza, ma indica nel 
migliore dei casi solo un’ abbondanza di occasioni 
delle quali può approfittare cosi il bene come il 
male. Ma l’ anima giovane, essendo curiosa e affa- 
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mata, vede l’ esistenza a priori sotto la forma del 
bene; il suo istinto della vita implica la fede nella 
maggior parte delle cose esistenti. Il rispetto verso 
la quantità è quindi qualcosa di più che la gioia o 
l'ammirazione che i fanciulli provano al cospetto 
di quello che è grande: è piuttosto la gioia del pe- 
scatore che avendo fatto una grossa retata pensa 
già al profitto che sa di poterne trarre. Un ottimi- 
smo di questo genere è amabile. La natura non può 
concedersi il lusso di esigere che 1° essere umano sia 
savio e calcolatore fin dall’ inizio della sua esisten- 
za, e lo incoraggia manifestandogli la propria ap- 
provazione dei modi con cui egli adempie alle sue a 
funzioni, senza aspettare di esaminarne i frutti, 5 
e spesso indipendentemente da essi; come il pesca- 
tore all’amo gode nell’ acchiappare il pesce più 
che nel mangiarlo, e spesso, nella paziente attesa 
che morda all’ esca, dimentica la sua cena. Il pio- 
niere deve dedicarsi tutto alle preparazioni, deve 
lavorare per 1° avvenire; e l° amore del lavoro, del 
lavoro come tale, è per lui doveroso e salutare. Al 
tempo stesso però, a meno che egli contempli tutte 
le proprie attività con un costante riferimento al- 
I’ obbiettivo che insegue, egli corre il rischio di di- 
ventare un automa vivente, vano ed ignavo nella 
sua costanza meccanica. L’ idealismo circa il Javoro 
può celare un intenso materialismo circa la vita. 
L'uomo, se è un essere razionale, non può vivere 
di solo pane, o adattarsi ad essere per sempre un 
semplice bracciante; deve mangiare e lavorare in 
vista di un® armonia che abbracci tutti i suoi giorni, 
e che è raggiungibile nella misura in cui ì suoi 
giorni stanno rispettivamente ordinati in vista di 
quella méta ideale che essi hanno in comune. Al 
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trimenti, per qua 
chiamar se stessa idealismo, egli è 
morale: valuta le cose, e se s 
usi meccanici e di energie meccanic 
sensualisti, gli artisti, e i gaudenti, 
di quello, perché sebbene il loro id 
essere erratico 0 corrotto, essi attingono tuttavia 
qualchecosa di ideale, e apprezzano le cose solo 
in dipendenza dei loro effetti viventi, morali sep. 
pur forse effimeri. La sensazione, quando non le 
attribuiamo le funzioni di un segnale d’agire, ma 
utilizziamo ciò ch'essa porta positivamente dinanzi 
a noi, rivela sempre qualcosa d’ideale: un colore, 
una forma, un suono: e indugiare su queste pre- 


senze, senz’alcun pensiero in merito al 
ficato materiale, 


nto la sua filosofia tecnica possa 
materialista in 
In termini di 
he. Persino i 
sono pi suvi 
ealismo possa 


tesso, 


loro signî- 
è un idealismo estetico e sognante. 
Passare da questo idealismo alla conoscenza della 
materia è un grande progresso intellettuale, e s’ap- 
pariglia alla capacità di dominare sul mondo; per- 
ché nelle arti pratiche la mente è orientata verso 
un più vasto oggetto, che ha maggiore profondità 
e maggior potenzialità; ed è questa condizione che 
persuade l’uomo a credere che il mondo materiale 


è reale e che il mondo ideale non lo è. Certo il 


mondo materiale è reale, perché i filosofi che ne- 


gano l’esistenza della materia sono come i critici 
che negano l’ esistenza di Omero. Se Omero non 
è esistito, dev’ esser esistito un certo numero di 
poeti non meno omerici di lui; 
esiste, esiste una combinazione 
altrettanto materiale. Ma l’intensa realtà del mon- 
do materiale non impedirebbe a questo mondo di 
essere una truce desolazione ni nostri occhi, o per- 
sino un abisso pieno di orrori, se non generasse 


e se la materia non 
di altre cose che è 


w. 
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frutti spirituali. E quel mondo produce in verità 
dei frutti spirituali, altrimenti non ci sogneremmo 
nemmeno di criticarlo quando constatiamo che essi 
non corrispondono ai nostri ideali. La natura è 
materiale ma non materialistica; sfocia nella vita, 
e genera ognì sorta di passioni ardenti è di oziose 
bellezze. E proprio come l’ ammirazione umana 
del tumultuoso travaglio meccanico della natura, 
astrazion fatta dai suoi frutti spirituali, è mate- 
rialismo morale, cosî la costante percezione e l° i- 
nalterabile amore di questi frutti sono idealismo 
morale: felicità al cospetto di immateriali armonie 
ed oggetti, del genere di quelli che percepiamo per 
intuizione negli affetti, nella speculazione, nella 
religione e in tutte le forme del bello. 

Le circostanze hanno finora necessariamente 
sospinto l’Americano al materialismo morale; per- 
ché nel trattare le cose materiali egli può difficil- 
mente sostare per godere dei loro aspetti sensibili, 
i quali sono ideali, né può procedere subito ai loro 
usi ultimi, che sono ideali anch’ essi. È un uomo 
pratico, al confronto del poeta, ed è uomo di mon- 
do, al confronto del santo o del filosofo. Si ritiene 
di solito che la più spiccata espressione del suo ma- 
terialismo sia l’amore che nutre per l’ onnipos- 
sente dollaro; ma questa è una veduta forestiera, 
ed inintelligente. L’Americano parla di denaro 
perché è il simbolo e la misura che ha a portata di 
mano per esprimere o vagliare îl successo, 1° inge- 
gno e il potere; ma quanto al quattrino in sé, lo 
fa lo perde lo rifà lo spende e lo dà via a cuor leg- 
gero. A mio parere la più spiccata espressione del 
suo materialismo è invece la singolare preoccupa- 
zione che dimostra circa la quantità, Chi per esem- 
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pio visiti la cascata del Niagara s° aspetta di sentirsi 
dire quanti metri cubi d° acqua precipitino al mj 
nuto secondo, quanti borghi e città (col relativo 
numero degli abitanti) ne derivino luce ed 
quale sia il valore annuo globale delle indu 
essa aziona e di quelle ulteriori che potreb 
simo azionare senza visibilmente intacca 
grità della massima meravigli 


energia, 
strie che 
be benis. 
re l’inte. 
a del mondo 0 co- 
munque nuocere al commercio turistico. Questo 


era ciò che m° aspettavo io di sentire quando arrivai 
a Buffalo, la grande città più vicina alla cascata; 
ma fui deluso. La prima cosa che sentii fu invece 
che Buffalo vanta la massima superficie di pavi- 
mentazione in asfalto fra tutte le città del mondo. 
E questa insistenza sulla quantità non si limita ai 
soli uomini d’ affari. Il Preside di Harvard College, 
încontratomi una volta poco dopo l’inizio dell’an- 
no scolastico, mi domandò notizie circa i miei al- 
lievi; e quando risposi che mi sembravano proce- 
dere benone, che parevano svegli e volonterosi, mi 
interruppe come se stessî sprecando il suo tempo: 
«Volevo sapere — disse — quanti allievi avete în 
tutto ». 

Mi pare che sia lecito presumere, a questo ri- 
guardo. che tanto amore della quantità abbia un 
socio che non parla; e questo socio sarebbe la 
diffidenza circa la qualità. La coscienza demo- 
eratica rifugge da tutto ciò che sa di privilegio: e 
per tema di dover concedere nn privilegio a un in- 
dividuo 0 ad un’ impresa riduce tutte le cose per 
quanto possibile al comune denominatore della 
quantità. I numeri non possono mentire; 


caso che si tratti di confrontare, 
bellezze ideali della filosofia, 


ma nel 
per esempio, le 
con quelle fisiche del 


è - iu 
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tipo anglosassone, come si fa a decidere? Tutti gli 
studi sono utili — altrimenti perché aprire univer- 
sità? — ma bisogna incoraggiare quelli che attira- 
no il maggior numero di studenti. Onde la domanda 
del Preside. La fede democratica, nella sua diffi- 
denza circa la qualità, getta le redini dell’ istruzio- 
ne sul collo dello studente, come Don Chisciotte 
sul collo di Ronzinante, e si raccomanda al suo 
divino istinto perché scelga la strada che preferisce. 

L’Americano non ha finora ancor mai dovuto 
far fronte ai triboli di Giobbe. Grandi crisi, come 
la Guerra Civile, ha saputo sormontare vittoriosa- 
mente; e adesso che ne ha sormontata una seconda 
non meno vittoriosamente, è possibile che si lasci 
di nuovo cogliere, come già fece nel caso precedente, 
dalla febbre degli affari ed allettare dal lustro del- 
la prosperità. Ma se dovesse capitargli tra capo e 
collo una serie di irrimediabili tribolazioni, quale 
sarebbe il suo atteggiamento? Allora sî saremmo in 
grado di scoprire se è materialismo, o se è ideali- 
smo, quello che sta alla base del suo carattere. Nel 
frattempo la sua mente laboriosa si concede un poco 
di svago. Egli sala la sua conversazione con gene- 
rose cucchiaiate di motteggi; e si sa che 1? umori- 
smo è una forma di emancipazione morale. Ama il 
paesaggio, ama l’umanità, ama la sapienza; e nella 
musica almeno trova un’arte ch’ egli apprezza sen- 
za bisogno di simulare. Nella musica come nel pae- 
saggio, nell’ umorismo come nell’ umanesimo, egli 
attinge più veramente, forse, l'ideale, che non 
nei suoi ponderosi idealismi accademici e nelle 
sue bishetiche religioni; perché è sorprendente 
quanto persino la religione in America ( è possibile 
che sia cosi anche in Inghilterra?) sia soltanto una 


= 
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questione di meetings, di sottoscrizioni, 
cenza, di clubs e di picnics. Esser poveri 
esser semplici, produrre meno perché il prodotto 
sia più scelto e bello, e possa scaricarsi di doveri 
inutili e di possessi non necessari, questi sono ideali 
che non trovano posto nella mente americana; 
sebbene mi sembri d’ aver colto, qua e là, qualche 
sospiro, che poteva invece iînterpretarsi proprio 
come un’ aspirazione a questi ideali, accompagna» 
to da un borbottamento ostile al perpetuo incubo 
del business e della stridula società. Ed una testi. 
monianza abbastanza significante, e favorevole a 
siffatte aspirazioni, sarebbe l’improvviso spora. 
dico fiorire sul nostro suolo di un gran numero di 
nuove forme di religione popolare, che non sono 
unicamente varianti della tradizione, e son dette 
Revivalismo, Spiritualismo, Scienza Cristiana, Nuo- 
vo Pensiero, e cosî via. Non è certo che per questi 
od altri consimili canali ci sarà dato di spillare 
qualche nuova energia intima o cosmica (e non v? è 
nulla di incredibile in ciò), ma è certo che dobbia- 
mo provare a sopprimere l’ attrito e lo spreco di 
energia che notiamo nel processo del vivere; ab- 
biamo il dovere di abbandonare certe tendenze 
morbose, di liberare certi altri istinti indebitamen- 
te tenuti in soggezione, di stirare le pieghe della 
nostra anima, e di allenarci disciplinatamente alla 
ricerca della semplicità, della dolcezza, della pace. 

Questi movimenti religiosi sono tutti sforzi diretti 

ad una consimile economia ed igiene psicologica; 
e se da una parte sono prettamente plebei, e privi 

di molto lume, tuttavia vedono la possibilità della 

salvezza morale e materiale su un piano che è 

comune a tutti, e la inseguono, Questa è vera mora- 


di benefi. 
Per poter 


di FTT ERRE 
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lità. Le dignità dei vari tipi di vita e di mente, co- 
me gli istinti nei vari animali, sono relative. Lo 
snob adora un tipo solo di vita e di mente, e adora 
gli individui che gli sembrano rappresentarlo; op- 
invidia e li odia nel caso contrario, il che 
non è meno snobistico. I veri amanti della vita, 
invece, come San Irancesco 0 Dickens, sanno che 
in ogni zolla di creta corporale, quali che ne siano 
le capacità o lo stato sociale, la felicità e la perfe- 
zione sono possibili all’ anima. Bisogna sopprime- 
re l'arroganza, sia che si esprima mediante urla 


pure li 


inneggianti al lavoro o al progresso 0 alla rivolu- 
zione, sia che commini ai trasgressori il fuoco 
eterno. Che serve all’ uomo liberare 1’ universo, se 
la sua anima non è libera? La libertà morale non è 
una condizione artificiale, perché l'ideale è la 
lingua materna cosî del cuore come dei sensi. Tutto 
quello che occorre è che sostiamo ogni tanto per 
godere della vita, e che innalziamo i cuori a cose 
che siano puri beni in sé, cosi che 1’ averle una 
volta individuate ed amate rimanga per sempre, 
checché possa succedere, una felicità che nulla pos- 
sa offuscare. Questo idealismo naturale non impli- 
ca che noi siamo immateriali, ma solo che siamo 
animati, e vivi davvero. Quando i sensì sono acuti, 
come lo sono nell’Americano, sono già mezzo af- 
francati, già una gioia in se stessi; e quando il cuore 
è ardente, com’ è il suo, e avido di giustizia, il 
destino ideale dell’Americano non può esser dub- 
bio. Questo destino non sarà, eternamente, la fati- 
ca del lavoro manuale; col tempo, i suoi polsì ben 
temprati gli daranno alî. 


CAPITOLO Il 


LA FILOSOFIA DI HENRI BERGSON 


Il più rappresentativo e rimarchevole dei filo- 
sofi viventi è Henri Bergson. Per la singolarità del- 
la loro forma e anche della loro sostanza i suoi 
scritti richiamano l’attenzione universale. Ha idee 
piacenti, ardite, e, per quanto almeno riguarda la 
forma, meravigliosamente originali; è suadente 
senza dialettica e mistico senza convenzionalità; pur 
librandosi nell’ atmosfera della scienza e del libero 
pensiero sembra trascenderla, ed essere, in se- 
greto, religioso. Una corrente sotterranea di fer- 
vore quasi profetico par animare le sue analisi sot- 
tili e le sue sorprendenti fantasticherie. È eloquen- 
te, e ad un pubblico che è stancuccio della pseudoi- 
struzione che ha ricevuta ed ansioso di qualche 
novità ispiratrice risulta più eloquente di quanto 
sia in realtà. Usa la lingua al modo dei più moderni 
artefici di parole, coltivando la perfezione della 
frase e la misura dei giudizi che sono tradizionali 
della letteratura francese, e riesce nondimeno ad 
avviluppare il tutto in una penombra di suggestione 
CR Ogni espressione di idea è in sé conclusa, 
ari eee el 

’ urci a sentire che 
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gran parte di esse è rimasta inespressa ed 6, 


= ‘ES infatti 
inesprimibile. Si 

Ricercato ed insinuante nello stile, non è meno 
elaborato nella sua erudizione. 


i Nella storia della 
filosofia, nelle matematiche, nella fisica e soprat. 


tutto nella storia naturale si dà grandi pene per 
esplorare il terreno e per assimilare le vedute e lo 
spirito dei più moderni scienziati. Potrebbe senza 
altro esser riconosciuto per uno specialista in cia 
scuno di questi campi se non svelasse una certa 
quale esteriorità e una radicale mancanza di sim- 
patia nel modo con cui li osserva e concepisce. Un 
autentico storiografo della filosofia, per esempio, 
sì sentirebbe curioso di mettere al vaglio le vedute 
dei grandi pensatori, ne percepirebbe 1’ eterna 
plausibilità, e nell’interpretarle penserebbe a sé 
non più di quanto essi pensarono mai a lui. Ma 
Bergson evidentemente considera Platone o Kant 
come due personaggi che prepararono — od omi- 
sero, a seconda dei casi, di preparare — la strada 
alla perspicacia bergsoniana. La teoria dell’ evo: 
luzione, se accettata con entusiasmo, è suscettibile 
di esercitare maligne influenze sull’ estimazione 
morale delle cose. Dapprima 1° evoluzionista asse- 
risce che le cose attuali derivano dalle antecedenti, 
il che è vero quanto alle cause e alle basi, ma non 
guanto ai valori; come la Grecia odierna procede; 
si, dall’ antica, materialmente, ma non la vale. 
L? evoluzionista, comunque, prosegue sull’ assunto 
che le cose attuali siano necessariamente migliori 
di quelle donde son procedute: e ciò è interamente 

falso. È una fallacia che disgraziatamente corrobora 

quell’ inevitabile stima che la gente ha delle proprie 

opinioni e che è destinata a viziare per sempre la 
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a filosofia quand’ è scritta da un Sue 
stabilirsi una falsa subordinazione 
come se marciassero 10 colonna 
r uno ed avessero tutti per méta segreta ] ue 
ell’ ultimo sistema : quello dello scrittore. a 
0, malgrado la sua maestria. ne 
ticamente i suoi punti di vista, 
questa presuntuosità spicca, perché il ni UR È 
ricostruire la storia è, alla superficie, molto mau 
gente. Egli pure procede come Bergson dall erudi- 
zione all’ intuizione, e ad ogni volta pretende di 
identificare sé con ciò che descrive, specialmente 
se ciò che descrive è un atteggiamento o un umore 
filosofico. Ma in realtà î suoi giudizi sono forzati e 
brutali; la Grecia non fu se non un gradino di 
accesso alla Prussia; Platone e Spinoza trovarono 
in lui, Hegel, la loro sintesi più alta; e (benché non 
lo dica schiettamente) Gesù e San Francesco realiz- 
zarono in Lutero il loro io migliore. La vita spiri- 
tuale propriamente detta, i pensieri, gli affetti, le 
gioie individuali, tutto questo per Hegel era chiaro 
di luna; il vero spirito essendo obiettivo rappresen- 
ta semplicemente il movimento di quelle circostanze 
in cui esso spirito sorge. Quindi Hegel era sprez- 
zante di tuttoché fosse intrinsecamente buono, e il 
suo idealismo consisteva nel forzare il mondo na- 
turale entro una formula d’ evoluzione e poi ve- 
nerarlo come l’impersonazione di Dio. Forma di 
idealismo, questa, che sotto il manto di un” ottimi- 
stica fede in una ragion cosmica equivale all’ idola- 
fra malefica IpONItAIOne, che calpe- 
ve della SGUSIGOA I ea See la CASS schia- 
mitigare tanta SEA e non fa meraviglia se, per 
missione, Hegel sentiva ogni 


storia dell 
Viene così a 
sistema e sistema, 
pe 
tivo d i 
Hegel, per esempi 
presentare dramma 
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tanto il bisogno di espurgare anche la storia, di 
farla militarmente marciare in riga, travisandola 
fino a gabbare magari lo Spirito Santo se Volesse 
passarla in rivista. 

In verità il valore della vita spirituale è intrin- 
seco: centrato in ogni punto, Non è mai interamen- 
te ricuperabile. Per ricuperarlo in parte, lo storiy- 
grafo deve assumere un certo distacco, spiegare una 
certa ingegnosità, consapevole della dignità e della 
semplicità. della propria mente deve cortesemente 
attribuire ad altre menti le medesime qualità, a 
meno che il loro palese atteggiamento lo vieti; è 
cosi che fa il critico intelligente, è cosi che un gen- 
tleman scrive la storia. La verità, che tutti indistin- 
tamente i filosofi cercano, è eterna. Sta altrettanto 
vicino ad un’ età come ad un’ altra; cambian solo, 
e non sempre in meglio, i mezzi per scoprirla. Il 
corso dell’ evoluzione non è una riprova di ciò che 
è vero e buono, altrimenti nulla potrebb’essere in- 
trinsecamente buono né semplicemente e definiti 
vamente vero; al contrario, è dovunque 1° approe- 
cio alla verità ed all’ eccellenza che, come 1° aspi- 
razione degli alberi ad erger le cime verso il cielo, 
saggia il valore dell’ evoluzione e determina sé 
questa si muove verso l’ alto o verso il basso o se 

serpeggia su di un piano orizzontale. 

Bergson di conseguenza fa cilecca quando, per 
esempio, allo scopo di condannare una veduta che 
egli sia venuto criticando, e che può sott'altri aspet- 
ti ancora esser discussa con altri argomenti, grida 
che coloro che 1° abbracciano retardent sur Kant; 
come se le menti dovessero regolarsi sull? orologio, 

e chi fosse in ritardo d’ un minuto dovesse necessa- 
riamente trovarsi deviato d’ un grado dalla rotta. 
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satore onesto © sodo, e aveva sulla 


a un pen i 
Da : quanti peccarono contro 


Coscienza meno peccati di 


di lui; e da K ; 
tori dell'Ottocento che poi se ne allontanarono; ma 


se sì potesse tracciare attraverso al Ta, della 
filosofia una linea retta del progresso, ADIARO 
si troverebbe su di essa. JI suo pensiero è essenzial- 
mente eccentrico e sofistico, largamente basato su 
due errori ereditati, dai quali una filosofia vera- 
mente progressista si sarebbe tenuta lontana COME 
rina nave da Scilla e Cariddi. L’ uno degli errori 
era quello stesso della viziata psicologia inglese che 
fin dai tempi di Locke sosteneva che le idee nella 
mente sono i soli oggetti della conoscenza, invece 
di essere la conoscenza degli oggetti. L’ altro era 
l'errore del Protestantesimo, che anfanando alla 
ricerca della libertà morale; bisogno ineradicabile 
da uno spirito puro, credette di trovarla eseguendo 
una revisione generale della rivelazione, della tra- 
dizione, e del pregiudizio: pel solo gusto di abbar- 
bicarvisi ancora un altro po?. Come è possibile pre- 
scrivere a tutta 1° umanità una specie di catechismo 
cosi locale, cosi accidentale e cosi instabile come il 
sistema di Kant? L'albero della sapienza ha molti 
rami, e ron tutti î suoi frutti son condannati a 
pendere dal solo ramo che è contorto e tarlato. E 
proprio Bergson che è in ritardo su Kaut, specie 
nei punti dove la sua maggior perspicacia lo consi- 
Gn Hr Peo) Come DO Ge Ul zar 
| tempo; per quanto sì riferisce alla sua 
propria filosofia ha quasi l’aria di pensare che 
che è scarsamente vero, ie Ceo 
, , e che tutti i futurî ne d 

fluîranno per forza, il che è mata 
» scarsamente necessario. 


ant presero l'avvio moltissimi pensa- 
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L° imbarazzo che qualifica i risultati raggiunti 
da Bergson in matematica e în fisica ha un? al 
origine, di carattere più personale. Bergson capisce 
ma trema. Le immensità non umane lo spaventano, 
come spaventavano Pascal. Soffre di agorafghi 
ren RL RARA AI SAI SASA orafobia 


cosmica, È pur lecito immaginarsi 1] i 
mi pur 1 Immagmarsi 10 spazio vuoto 


come una cosa abbastanza innocua, che offre gi 
movimenti uno sfogo che gli entusiasti del moto 
dovrebbero altamente apprezzare. Ma Bergson è 
istintivamente un mistico; e la sua filosofia sere 
dita deliberatamente 1’ esistenza di tutto salvo nella 
immediatezza, cioè come un’ esperienza del cuore, 
Ciò che Bergson paventa nello spazio è che il cuore 
possa doversi perdere in esso, tramutarsi in esso, 
Teme che I’ immaginazione possa dover restare af- 
fascinata dall? omogeneità e dalla staticità, ipnotiz- 
zata dalla geometria, e perdersi irremissibilmente 
nell’ Auseinandersein. Il che invero equivarrebbe 
alla morte e alla pietrificazione della conoscenza 
cristallizzata nella gelida contemplazione di un mo- 
notono vuoto infinito. Ciò che è caldo, invece, è 
desiderabile è il senso della varietà, della successio- 
ne, come se tutte le visioni radiassero dal focolare 
personale dell’ individuo. Quanto maggiore il con 
centramento attorno a questo punto abitabile, quan. 
to più numerose le prospettive mentali aperte al- 
l’indietro e all’avanti traverso il tempo, quanto più 
personale e storica 1’ apparizione, tanto meglio. Bi- 
sogna daccapo ridurre le cose a ciò che sono; è 

Vano, è terribile prenderle per quelle che troviamo 


che sono, Bergson è in fondo un difensore di vec- 


chissimi pregiudizi umani; il difensore dell’ illu- 
sione umana, Tutto il suo t 


ravaglio è uno struggi: 


è acre ll | 
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vara ma consolante. fede di 
a i spogliato dal progresso dell’arte 
ciel sapere. C° è in lui come una trepidazione, 12 
ni impulso ad acciuffare e a punzecchiare 
I? odiato oppressore, eo 
di una bestiola disperata di fronte 
rendo. Bergson ha paur e 
matica, della necessità e dell” eternità; 
Tell’ intelletto e delle possibili scoperte 
| za; ha orrore del nulla e della morte. + 
che possono impedirgli di essere un filosofo nel 
| vecchio e nobile senso della parola, ma affinano 
la sua sensibilità di fronte a più d’ un problema 
psicologico, e fanno di lui il patrono di più di una 
anima inarticolata. La timidezza animale e 1° illu- ; 
sione animale sono profondamente radicate in tutti = 
noi. La pratica può costringerci ad inchinarci alle 
convenzioni dell’ intelletto come a quelle della 
garbata società; ma in segreto, nei momenti di 
immersione în noi stessi, possiamo pensare che sono x 
una gran seccatura, o magari un incubo. Se sol 
potessimo ascoltare indisturbati il palpito del pro- 
toplasma nei nostri cuori, la voce di quest? oracolo 
non risolverebbe — o almeno non eviterebbe — 
tutti gli enigmi dell? universo? 

Ma DEE proteggere ijuesta intima persuasione è 
necessario che il mistico balzi fuori dalla propria y 
trincea e aggredisca il nemico sulle sue posizioni. 
Se volesse confutare la fisica e la matematica re- 
fi veste Fl ST 
o o © 1’ accusa d’ essere igno- 
E ta; 5 Raro Suindi studiare coscienzio- 
TRA De : e sia pure con una tal 

CRA a premura di sbarazzarsene, 
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su per giù come un gesnita eventualmente fo 
studiare la teologia protestante. E uno st 
questo stampo è suscettibile di perderci 
la fatica, perché nel condurre una li 
in fondo al suo spirito servile può r 
damente ignorante non già della fo 
della natura e del valore del proprio spirito. Per. 
ché, ad esempio, Bergson ha tanto orrore della 
fisica meccanica? Par considerarla una magia nera 
che tratti di sacrileghe astrazioni, piuttosto peri. 
colose alla salute eterna, e tiene sempre a portata di 
mano i suoi esorcismi e antidoti metafisici per ren. 
derla innocua almeno alla propria anima. Ma la 
scienza fisica non ha mai sollecitato da nessuno dei 
suoi cultori ch*essi si assorbano nella contempla- 
zione degli atomi e che li venerino: che ci si debba 
perdere nella venerazione della realtà, checché que- 
sta sia, è un’aberrazione mistica che la scienza fisi- 
canon si sogna nemmeno di raccomandare. E nessun 
fisico critico suppone che ciò ch’ei descrive sia la to- 
talità dell’oggetto: si limita a notare le occasioni in 
cui appaiono le qualità sensibili di quest’oggetto, e 
calcola le eventualità. Solo pel fatto che il lato cal- 
colabile della natura è il suo campo d’ azione, il 
fisico non nega che le eventualità abbiano altri 
aspetti — lo psichico, per esempio, o il morale — 
non meno reali a modo loro, ma nei cui termini il 
calcolo sarebbe invero impossibile, Se per avven- 
tura chiama sostanza della natura i suoi elementi 
calcolabili, come è appropriato, si vale di quel 

mome spassionatamente; può perfettamente procla- 

nare con Goethe che è negli accidenti, nel farbiger 

‘Abglanz, che viviamo la nostra vita. E se è per la 


a, immagino che 


Tzato a 
udioso di 
il ranno e 
bera indagine 
estare profon- 
rma ma bensi 


propria libertà che il mistico trem 
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scienziato sì contenterebbe. dell’ asser- 
a che la vera libertà è il senso del- 
seni intelligibile resoconto d’una 
el più indeterministico, questa 


un’ esperienza 1mme- 


qualunque 1 
zione bergsonian 
la libertà, e che in ( 
situazione, anche ne 
libertà scompare; perché è Mes) = 
diata, non uno schema di relazioni tra eventi. — 
L’ orrore della fisica meccamea procede, qun- 
di, dall’ attribuire a questa scienza pretese e pro- 
paggini che non ha; dal voler trasferire inopportu- 
namente nelle scienze gli abiti della teologia e del- 
la metafisica. Similmente quando Bergson menzio- 
na la matematica ha 1” aria di pensare alla supposta 
autorità ch’ essa esercita — una delle confusioni 
di Kant — sul mondo empirico, e di provarsi a 
limitare e a subordinare quest’ autorità per tema 
che il moto possa in qualche modo venir rimosso 
dalla natura, e l’indeterminatezza dal pensiero 
umano. Ma la natura e l’ umano pensiero sono 
quello che sono; hanno, pare, sufficiente affinità 
con la matematica per consigliarne lo studio alle 
nostre menti e per conferire a chi lo compie in 
profondità una grande, seppur parziale, signoria 
sulle cose. Nondimeno il vero matematico sì con- 
tenta dell’ ipotetica e ideale suasività della sua 
scienza, e in essa pone la propria dignità. Per di 
più Bergson ha la nozione troppo pragmatica che 
la funzione della matematica sia di tenere in ordine 
i conti in questo nostro mondo affarista, mentre 
la sua funzione intrinseca è di emancipare: fun- 
Sri e a 
nostro, Se egli sì pe HI wi = perturbati del 
dalla sun diletta immodistenio, I0.02 MILITO 
teresse della pratica; zza, lo fa solo nell*in- 
pratica; sa ben poco sul conto delle 
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givie di una mente liberale, il cui raggio d? 45; 
Sl esplica nel piacevole regno della precisione 
riore e della verità ideale, dov da 
Mirsi in perfetta sicurtà € i 
tesori che ambisce. | 
son non lo è 


tà di quei 
mca, Berg. 
nza: non ha 


egli è più 
che nelle scienze 
ervazione, e può 
l’ effettiva apparizione di 
atrapposto alle parafrasi ver. 
rebbe spiegare questi proces- 
arsi alla consuetudine, senza 
rifiuta l’ assunto che i vasti ovvi 
nto siano riducibili a meccanismo, 
inuti cieli inclusi ripetuti all’ infi- 
Può talora difendere questo rifiuto mediante 
argomentazioni sofistiche, come quando dice che 
il meccanismo richiederebbe che 1° ultimo stadio 
dell’ universo fosse simultaneo al primo, dimenti. 
cando cosi che l’ unità di meccanismo non è una 
equazione matematica ma un evento tipico osser- 
vato. Ma il rifiuto in sé, comunque, sarebbe uno 
Scetticismo abbastanza onesto se non covasse una 
arrière-pensée, e procedesse semplicemente dalla 
immensa complessità dei fatti e dall? estrema sem- 
plicità delle ipotesi meccaniche. In questa situazio- 
he, fermarsi alle apparenze potrebbe essere un 
segno distintivo del vero naturalista e del vero em- 
pirista non deviato dalla premura speculativa e 
dall’umana passione ‘del sistema e della semplifi- 


cazione. Alla prima lettura, 1° Évolution Créatrice 


di Bergson può bene abbagliare il naturalista di 


processi naturali, in cot 
bali con cui taluno vor 
sì. Si contenta di ferm 
formular leggi; 
cicli di mutame 
vale a diré a m 
nito. 


pr rn 
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LA FIL 
e parergli un? illuminante confessione 
Jla natura € dei limiti della scienza ce 1a don 
ma credo di poter dire con fondatezza ; si a 

ra cancellerà con altrettanta facilità 
quell? impressione. Bergson 
non rivede mai i fatti allo scopo di capirli, ma lo 
allo scopo di screditare, se possibile, chi può esser 

; di averli capiti, Solleva delle difficoltà, 
blemi che ostacolano il naturalista 
zza delle spiegazioni eventualmen- 
riguardo. Siffatte critiche costì- 
io se fossero seguite 


srofessivne 
de 
ve; 
seconda lettu ( 
e magari rovesciera 


immaginate 
dà risalto ai pro 
evall° inadeguate 
te avanzate al loro 
tuirebbero un valido esord 
dalla presentazione di qualche soluzione nuova; ma 
implicano solo che non v) è soluzione possibile, che 
i fenomeni della vita sono semplicemente miraco- 
losi, e che è nella tendenza o nella vocazione del- 
l’animale, e non già nel suo corpo 0 nel suo passato, 
che dobbiamo vedere la ragione di ciò che si svolge 
dinanzi ai nostri occhi. 
In base ad una simile filosofia della scienza, 
è evidente che ogni progresso nell’ intendimento 
della natura cesserebbe, come cessò dopo Aristoti- 
le. Verrebbe nuovamente abbandonato il tentativo 
di ridurre i vasti e ovvii cicli di mutamento, come 
la riproduzione, lo sviluppo, la morte, a minuti 
cicli latenti, così da fare della storia naturale una 
pittoresca via d° approccio alla fisica universale. 
Se al magico Dotrra dei tipi invocato da Aristotile 
sostituiamo con i i ré 
vital, vale a dire So o SI 
riremmo gli eventi non a s “Br Me; sito; 
sh ST ST S processi più nobili 
più familiari e più capillari, ma ad un unic \ 
caso she abbracci tutto, inimitabile e compr 
ompleto. Il nostro intendimento sfocerebbe in 


î 
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qualcosa di molto più vago e sconnesso di ciò da 
cui originò la nostra osservazione. Aristotile alme 
no poteva riferire certi particolari ai loro 


cate SR, tipi spe. 
cifici, come la medicina e la scienza sociale sÌ con. 
tentano di fare per esser in grado di avanzar con. 


getture e di esibire la loro erudizione al pubblico, 
Ma se la divinazione è 1° eloquenza — perché Ja 
scienza è fuori questione — non dovessero invocare 
nient’ altro che una fluida tendenza allo sviluppo, 
ci dovremmo contentare di una banale successione 
di fenomeni senz’ alcun metodo di predirli o sol- 
tanto di classificarli. Tutto il sapere verrebbe a 
ridursi a una filastrocca di chiacchiere, infinita 
mente diffusa, comprendente forse i nostri senti. 
menti drammatici, ma incapace di fruttare la pa- 
dronanza intellettuale dell’ esperienza, la compe» 
tenza pratica e gli insegnamenti morali. Il mondo 
sarebbe un romanzo a puntate, perpetuantesi in 
eterno, e noi esseri umani saremmo semplicemente 
altrettanti lettori di romanzo. < 
Nulla è più familiare, al filosofo odierno, di 
quella critica della conoscenza che sembra volerci 
respingere indietro sulle apparenze dalle quali la 
scienza ha mosso i suoi primi passi e che son note 
ai pargoli e ai selvaggi, mentre le conclusioni che la 
lunga esperienza o la ragione possono dedurre da 
quelle apparenze vengono tutte qualificate come 
altrettante ipotesi; ed è invero traverso l'ipotesi 
che l’ essere latente, sc esiste, viene dinanzi alla 
mente. Ora, può benissimo darsi che all’ origine 
quest’ atteggiamento critico contro la conoscenza 
sia stato rettilineo e anche ingegnoso. Intendeva 
semplicemente indicare il fatto, salutarissimo da 
meditare, che l’intero schema della natura, con le 
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lo animano, è a noi svelato dall’ intelli- 
se non fossimo intelligenti le nostre 
sensazioni, per noi, esisterebbero senza EDT 
nulla, come esistono per gli idioti. Ma RE Tee 

atteggiamento è stato interpretato 1 mala Si 
| senso cioè che sono solo gli idioti che non sì la- 
are dalle sensazioni; perchè qualsiasi 
dicesi, è una fiaba 


menti che 


senza; che 


ne 
sciano ingann 
interpretazione della sensazione, è Ì 
e se l’ esperienza puo aver 1° estensione 


mentale, 
che vuole non può assolutamente, MEAG 
lore espressivo; non può rivelar nulla di ciò che 
accade sotto sotto. Di conseguenza I° intelligenza 
e la scienza vengono dichiarate prive di penetra- 
zione, prive della facoltà di svelare ciò che è la- 
tente, perché nulla di latente esiste; esse possono 
al meglio fornire simboli di sensazioni passate e 
future e l° ordine in cui queste sorgono: possono 
insomma essere stivali da sette leghe buoni per 
marciare sulla superficie della « senzienza ». 
Questo dogmatismo negativo sulla conoscenza 
fu reso innocno e futile dai filosofi inglesi, in quan- 
to essi sostenevano contemporaneamente che tutto 
accade come se l’ intelletto fosse un vero strumento 
di scoperta, e come se un mondo materiale soggia- 
cesse alla nostra esperienza e le fornisse tutte le 
occasioni per manifestarsi. Hume, Mill e Huxley 
erano, nell’intimo, scientifici, e pieni di quell’in- 
telligenza che dissecavano; sembravano gridare al- 
la Natura: « Benché Tu non esista, nondimeno io 
ho fede in Te». Il loro idealismo era uno serupolo 
teoretico piuttosto che una superstizione appassio- 
nata, Non cosî Bergson. Bergson non è così sem- 
iS nee e 
allo scopo di continuare a 


dicesi, aver va- 
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penare razionalisticamente. La ragione e la scien. 
za lo mettono profondamente a disagio. Di conse. 
guenza sostiene nun solo che il meccanismo gia 
un’ ipotesi, ma che è un’ ipotesi erronea. Gli evene 
ti non accadono come se il meccanismo li determi 
nasse; accadono, almeno nel mondo organico, co- 
me se un magico destino e uno sforzo inserutabile 
e indomabile li producessero. 

A questo modo Bergson introduce la metafisica 


nella storia naturale; invoca, in ciò che è supposto 


tà» di Schopenhauer o dell’cinconoscibile forza» 
di Herbert Spencer, l’ agenzia di un potere chia- 
mato «élan vital». Ma c'è anche un  vitalismo 
scientifico, che è bene distinguere dalla specie me- 
tafisica. Il punto biologico in discussione tra il 
vitalismo e il meccanismo è di sapere se i processi 
viventi in natura possano o no esser risolti in una 
combinazione del materiale. I processi materiali 
resteranno sempre vitali, se diamo a questa parola 
un senso descrittivo e poetico; perché conterranno 
un movimento che possiede una certa idiosinerasia 
e richiede un certo tempo, come la caduta di una 
mela. Il movimento della natura non è mai dialetti- 
co, lu prima parte di un evento non implica logi: 
camente l° ultima parte di esso. La fisica è descrit- 
liva, storica, e registra dopo il fatto quelle che ri- 
sultano essere le consuetudini della materia. Ma 
se queste consuetudini sono costanti e calcolabili, 
noi diciamo meccanica la loro vitalità. Così î più 
grandi processi della natura, per quanto vitali pos- 


sano essere e quale che sia la conoscenza che può 
accompagnarli, saranno sempre meccanici se pos- 
sono venir calcolati e predetti, essendo essi la com- 
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ffusi processi che con- 


i più minuti e di ‘ | 
: j processi come 


o quesito dunque è pr ì 
la riproduzione Si verificano DI Si 
euito ad una combinazione di eventi simili a quelli 
che producono la caduta di una mela? 0 sono eyeue 
ti irriducibili, e unità di meccanismo in se stessi. 
Questo è il dilemma, quale si presenta alla scien- 
za. Entrambe le possibilità resteranno sempre a- 
perte; perché, per quanto lontano possa andare 
analisi meccanica, molti fenomeni, come l uma- 
na percezione li presenta, resteranno sempre ir- 
riducibili a qualunque denominatore che sia co- 
mune ai rimanenti; e d'altro canto, dovunque 
possa essersi fermata la riduzione delle consuetudi- 
ni degli animali alle consuetudini della materia, 
non siamo mai in grado di sapere se non sia possi- 
bile una riduzione ulteriore. 

Comunque, la bilancia della presunzione ra- 
gionevole non è in equilibrio. I più inelusivi mo- 
vimenti noti in natura; e cioè quelli astronomici, 
sono calcolabili; e altrettanto dicasi dei processi più 
minuti e capillari, e cioè quelli chimici. Questi sono 
anche, se 1’ evoluzione ha da essere accettata, i 
più antichi processi, sui quali tutti gli altri si sono 
sovrapposti e dai quali si può dire che sono ger- 
minati. Astraendo da interventi miracolosi, pare 
adunque inevitabile 1° assunto che i processì inter- 
medi siano anch” essi calcolabili, e derivanti dagli 
altri. L apparenza in contrario, presentata dalla 
vita animale e dalla vita sociale, è facilmente spie- 
gabile per ragioni psicologiche, Leggiamo inevita- 
bilmente nei terminî delle nostre passioni ]l: 
cose che le toccano o che sono analoghe a ciò HI ù 
noi suscita passione; e quando il meccaniaigbeni 


binazione de 
tengono, L'umie 
la nutrizione € 


POI" IST 
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esse ci è nascosto, come è quello dei nos 
supponiamo che queste passioni che trovi 
superficie del nostro io, o che leggiam 
creature, siano le sole forze sostanz 


no nella nostra parte del mondo. 
st’ illusione, 


tri corpi, 
Amo sulla 
È o in altre 
dali che Opera. 
i Penetrando que. 
) i gli osservatori spassionati di tutte le 
età hanno riportato l'impressione generale che la 
natura sia una e meccanica. Ciò fu, ed è, solo una 
impressione generale; ma sospetto che nessuno che 
cammini coi piedi in terra e cogli occhi aperti si 
darebbe la briga di resisterle, sia pur solo in omag- 
gio a quella cotal superbiuzza che è comune a tutti 
noi, e che si vedrebbe umiliata da tale resistenza, 
col rischio di venirne obliterata. La psicologica il- 
lusione che le nostre idee e intenti siano fatti e for- 
ze originali (invece che espressioni nella conoscen- 
za di fatti e forze che sono materiali), e la pratica 
illusione ottica che tutto giri nel nostro mondo, 
sono le due persuasioni primitive che i nemici del 
naturalismo si son sempre adoprati a proteggere. 
Si può certo essere vitalisti in biologia, per pu- 
ra cautela e coscienziosità, senza però condividere 
quei pregiudizi: e più di un filosofo speculativo, 
che in metafisica era vitalista, se ne è affrancato. 
Schopenhaner, per esempio, osservava che la palla 
di cannone che, se consapevole, credesse di muo- 
versi liberamente, sarebbe pienamente giustifica- 
ta. A lni, la volontà appariva evidente cosi nel 
meccanismo come nella vita animale. Bergson, nel- 
le più recondite propaggini del suo pensiero, sem- 
bra essere un vitalista universale; apparentemente, 
un élan vital deve aver esistito una volta per de- 
positare nella materia inorganica 1° energia che vi 
troviamo immagazzinata; e per mettere in moto il 
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Ma egli si affida alla sola biologia per 
comprovare la presente esistenza di un SR 
te anelito verso la vita; anelito indispensabile a tar 
ciò che secondo lui il meccanismo non potrebbe far 
mai; e non già indispensabile a fare (come in Scho- 
penhauer) ciò che il meccanismo fa. Bergson dun- 
que presenta la sua forza metafisica come un re- 
quisito peculiare della biologia; egli rompe la con- 
tinuità della natura; egli rinuncia alla poetica giu- 
stificazione d’ un vitalismo metafisico; ci invita a 
credere che la vita non è un’ espressione naturale 
dell’ essere materiale, ma una follia aliena e spet- 
trale che discende in esso: dico follia spettrale, per- 
ché a qual fine dovrebbe la vita incorporea deside- 
rare che il corpo viva? Questo vitalismo non è una 
specie di biologia più prudente e più letterale della 
specie meccanica (come lo sarebbe un vitalismo 
scientifico), ma di gran lunga meno legittimamente 
speculativa. Nè è una schietta mitologia, quale lo 
spettacolo globale dell’ universo potrebbe suggerire 
a un genio immaginativo. È piuttosto un animismo 
popolare, che insiste su una benevola interpreta- 
zione della natura dove la benignità umana è pron- 
ta e facile, e converte questa benevolenza in una 
rivelazione dell’ assoluto; ma lascia il resto della 
natura da parte, perché simpatizzare col suo movi- 
mento è più difficile ai mortali, ansiosi ed egocen- 
trici, e richiede una mente disinteressata, Bergson 
vorrebbe farci credere che 1° umanità è ciò che la 
natura ha saputo fare di meglio, e quello tra î suoi 
prodotti a favore del quale è venuta da tanto tempo 
sostenendo grandi sacrifici. Fortuna per noi È 


la sua figliola predil ia 1° ità 
prediletta sia 1’ umanità i ° 
la sola trib d* Israele, IPA IDIOTA Slo 


meccanismo. 
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Bergson dunque, nonostante la sua erudizione 
in storia naturale e ] 


a sua chiara vision 
— due qualità che anche Aristotile possedeva — 
è come Aristotile senz’ alcuna tenerezza per ]a n 
tura. Aristotile era alieno alla natura ed allo studio 
profondo di essa pel fatto che era discepolo di So. 
crate e quindi essenzialmente un logico e un mora: 
lista. Bergson è alieno alla natura per un motivo 
tutto diverso: è proselite di un'arte molto mo- 
derna, molto sottile, molto arbitraria: Parte della 
psicologia letteraria. Im quest’ arte, immagina. 
zione è invitata a concepire le cose come se fossero 
tutte centri di passione è di sensazione. La psicolo- 
gia letteraria è una scienza; è praticata da roman- 
zieri e poeti; tuttavia, se ha da esser brillantemente 
coltivata, esige un’estesa e minuta osservazione 
della vita. A meno che il romanziere psicologo non 
sì riempia la memoria di immagini relative agli 
aspetti e ai modi dell’ umanità, egli non ha punto 
cli partenza per le sue finzioni psicologiche; non 
sarebbe capace di renderle circostanziali e convin- 
centi. Analogamente i successi di Bergson nella 
finzione psicologica hanno richiesto tutta quanta 
la sua erudizione per risultare cosî brillanti. La 
storia della filosofia, della matematica, della fisica 
e soprattutto la storia naturale dovettero anzitutto 
fornirgli delle idee, e se non è proprio sommo in 
nessuno di questi campi, non fa meraviglia. Il suo 
cuore è altrove. Per scrivere un romanzo biologico 
universale, quale egli ce 1’ aveva abbozzato nel suo 
sistema, egli avrebbe idealmente avuto bisogno di 
possedere tutto lo scibile scientifico, ma solo come 


Omero aveva bisogno di possedere, anche senza 
quella solidità tecnica che Platone ingiustamente 


e dei fatti 
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isa di non possedere, la scienza della navien, 
della guerra, del governo, So 
delle corse con le bighe per converure n Lone 3a 
aspetti di queste Varie attività. Analogamen e 
vere realizzazioni di Bergson cominciano dove a 
sua scienza finisce, e la sua filosofia giace intera» 
mente oltre 1° orizzonte di possibili scoperte o di 
empiriche probabilità. In essenza è mito e favola; 
ma nel contesto e nel grado di fabulosità differisce 
notevolmente dalle realizzazioni dei precedenti me- 
tafisici. I poeti primitivi, persino gli antichi filo- 
sofi, non erano psicologhi; le loro favole, tratte da 
elementi trovati nella vita pratica, facevano asse- 
snamento sulle stesse unità su cui fanno assegna- 
mento il linguaggio e la passione: amore, ludi, 
combattimenti, vizio. virti, felicità, giustizia. So- 
prattutto discorrevano di persone o di ideali: que- 
st’ uomo, questa donna, questo tipico pensiero 0 
sentimento era ciò che fissava la loro attenzione e 
pareva loro la cosa suprema. Non cosî Bergson: egli 
è uno psicologo microscopico; e persino nell’uomo 
ciò ch’egli studia di preferenza non è qualche îdea 
o passione integrata, ma qualche cosa molto più 
recondita: la trama minuta della sensazione, della 
memoria o dell’istinto. Occorre un? acuta analisi 
per distinguere e individuare questi elementi, tut- 
tavia son questi i predestinati elementi della sua 

favola; e cosi il suo antropomorfismo è dî gran lun- 

ga meno ovvio di quello di molti poeti e teologhi 

sebbene non meno reale. ; 

Questa peculiarità nei ini A 

con sé ca oso PERO dal SOT Dalia 

priatezza. Dei fenomeni sociali 300 sce PRESS 

umana non si può Senza Pali della vita 

» senza una certa dose di umori- 
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smo consapevole, usare per 


interpretare Ja vi 
i = TED 7 3 Va 
altrove. Ciò costituisce il fascino degli autori î 


ento e dislocamento che 
e che sarebbe puerile te 
1 per naturalisti, li rende 
perché in realtà non interpretano 
animali, ma dipingono viziatamente uomini sotto 
maschera d’ animali. Queste favole sono moralmen. 
te interessanti e plausibili giusto perché sono psi. 
cologicamente false. Se Esopo avesse potuto riferire 
ciò che leoni e pecore, formiche e ciuchi realmente 
sentono e pensano, le sue poesie sarebbero risultate 
perfettamente inintelligibili; e non avrebbero avuto 
valore umano fuorchè quello d’ illustrare, al filo- 
sofo davvero speculativo, 1’ irresponsabile varietà 
della conoscenza animale e i suoi tipi innumerevoli. 
Ora le finzioni psicologiche di Bergson, essendo 
tratte da ciò che nell’ uomo è rudimentale, hanno 
maggiore probabilità d’ esser letteralmente vere di 
là dall” essere umano. Invero ciò ch ei ci domanda 
di fare, e vorrebbe fare egli stesso, è semplicemente 
di assorbire cosi completamente l’ aspetto e l’ abito 
delle cose, che la loro anima possa prendere posses- 
so di noi; e ciò allo scopo di farci conoscere per 
intuizione 1’ élan. vital che il mondo esprime, co- 
me Paolo conosceva per intuizione 1° é/an vital che 
il sorriso di Francesca esprimeva. 

La correttezza di tale intuizione, comunque, sta 
în una circostanza, che Bergson non rileva, perché 
la sua psicologia è letteraria e non scientifica. Sta 
nella possibilità dell’ imitazione. Quando 1° organi» 
smo osservato e quello dell’ osservatore hanno una 
struttura rispettivamente affine e possono imitarsi 
lun l’altro, 1’ idea prodotta nell’ osservatore dalla 


favole; il giocoso travestim 
fanno delle cose umane, 
essi intendessero gabellars 
moralisti arguti, 


: 9 

( FILOSOFIA DI HENRI BERGSON 313 
LA FIL 

7 5 È n 
ontemplazione © come |’ esperienza pre 
ontemplata. Ma dove questo 
eggiamento, © quindi di Beto 7 
la nostra intuizione dell’ anima de 


è impossibile, | ì i 
nostro vicino rimane soggettiva, e non possiede va 


lore di rivelazione. I romanzieri psicologhi, quanno 
descrivono persone simili a sé possono descriverle 
fedelmente; ma al di lì di questo limite le Persone 
che descrivono riescono appena plausibili; vale a 
dire, son tali quali Je potrebbe concepire, alla 
presenza degli stessi indizi esterni, un lettore egual 
mente ignorante. Così per esempio il giudizio che 
un viaggiatore superficiale esprime su usanze 0 reli- 
gioni straniere è plausibile per lui e pei suoi conna- 
zionali giusto perché rappresenta il sentimento che 
cotali manifestazioni suscitano in forestieri, e non 
cerca di convogliare il sentimento, in realtà molto 
diverso, che invece implicano per gli indigeni; se 
il viaggiatore avesse scoperto ed espresso questo 
ultimo, il suo diario sarebbe risultato scarsamente 
intelligibile ed avrebbe trovato scarsa vendita nel 
suo paese. Questa plausibilità per l’ ignorante è 
presente in tutti i miti spontanei. Nulla di più si 
può esigere dalla finzione irresponsabile, che non 
ha alcuna pretesa di passare per un documento 
umano, ma è solo un divertimento, un trattenimen- 
lo umano. 

Ora, ana psicologia umana, anche della grana 
più fina, quando applicata all’ interpretazione del- 
l’anima della materia o dell’ anima di tutto 1° uni- 
Verso, ovviamente offre una veduta che è della 
Sio 

omiglianza fra 3 
vatore e osservato; l’uomo e 1’ etere, 1? Nera 
» luomo e la 


intenta © 
sente per la persona c 


contagio di att 
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evoluzione cosmica non possono imitars 
per scoprire come sentono rispettivamer 


punto perché prettamente umana, un 
lerpretazione può risultare 


l’uomo; e costituirebbe un meraviglioso tratteni. 
mento se non vi fosse il pericolo che Possa venir 
presa sul serio. L’ idea che Tizio si fa dî Caio, come 
osserva Spinoza, esprime la natura di Caio meno 
di quanto tradisca quella di Tizio; e così un'idea 
fabbricata da un womo sulla conoscenza delle cose 
in generale rivela la mente dell’ uomo piuttosto che 
la mente dell’ universo: ma la mente dell’ uomo 
può anche essere degna di venir conosciuta, e la 
speranza illusoria di scoprire ogni cosa può condur- 
lo a schiudere veracemente se Stesso. Questa esposi- 
zione delle più recondite profondità dell? uomo per 
opera propria è la psicologia di Bergson; e il roman- 
zo psicologico, mirante a descrivere la natura intima 
dell’ universo, ch’ egli ha fabbricato in base a tale 
introspezione, costituisce la sua metafisica. 

Più d’ un punto può parer strano in questa me 
tafisica, e fantastico, e oscuro; ed è in realtà, quan- 
do dislocato e proiettato metafisicamente; ma nés- 
sun punto apparirà arbitrario. 
pio quello che è il punto di partenza di Bergson, la 
dottrina piuttosto stupefacente secondo cui essere 
equivale a durare, o piuttosto a sentirsi durare. 
Questa è un? ipostasi della durata vera (cioé imme- 
diatamente sentita). In un libidinoso sogno ad occhi 
aperti i sentimenti passati soprayvivono nel pre- 
sente, immagini di vecchia data vi sono mescolate 
insieme con sensazioni presenti, 1° immaginazione 


esaltata lascia come Una cometa una luminosa scia 
dietro a sé e innanzi a «é sospinge un’ onda che si 


1a vicenda 
îte. Ma ap 
a siffatta in 
Sempre plausibile ql. 


Prendiamo per esem- 
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la prua d'una nave; tutto 
continuità senza identità, MO 
Dalla stessa fonte sgorga anche a dra 
Ila libertà; le immagini che appatono in 
quel sogno ad occhi aperti s0n0 spesso SEN) 
quanto a carattere, con quelle che prece ie 
puri prolungamenti di cs80; ina pi pr lifica: 
menti le modificano, © il risultato de è Mo ; 
zioni non è in alcun modo deducibile o pre icibile 
in base a ciò che esiste. Questa situazione € perfet- 
tamente spiegabile scientificamente. Il movimento 
della conoscenza è congruo con se stesso e costante 
quando posa su processi continui che avvengono nei 
medesimi tessuti, e tuttavia è del tutto impredicibile 
dall'interno, perché il resoconto diretto sensibile 
di processi corporali (nella nausea, ad esempio, 0 
nell’ appetito) non contiene alcuna pittura del loro 
effettivo meccanismo. Persino gli elementi intera- 
mente nuovi, dovuti a piccole crisi della vita cor- 
porale, possono apparire in un sogno come se sca- 
turissero da elementi preesistenti pur con la capa- 
cità di svilupparli liberamente; perché nei sogni la 
comparazione, il tentativo di esser coerenti, è to- 
talmente assente, e anche perché il nuovo elemento 
si fonderà con altri che non sono nuovi ma hanno 
un rilievo drammatico nella vicenda. Così la cono- 
scenza immediata offre i due fattori della libertà 
bergsoniana: la continuità e I’ indeterminazione, 
Ancora: Dread l’ asserzione, un poco 
sconcertante, che il moto esiste anch 
c'è nulla che si muova e nessuno FINO PRA 
qualche cosa possa muoversi. Nell Mie 
nin vece ella visione, forse, 
senza che si pre DR a conoscenza di un'imoto 
e si presenti un qualche campo e qualche 


in esi solleva come 
gonfia © 5 ollev: 


è fluidità, 
sorpresi 
dottrina de 
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cosa in esso distinguibile, 


timenti somatici (e quanto più scendiamo, secondo 
Bergson, tanto più ci avviciniamo alla realtà), co. 
me sarebbero le fitte dolorose dei moti intestinali, 
allora il sentimento d° un mutamento, d’ un mo. 
to, vien certamente dato nell” assenza d? ogni idea 
d’un mobile o di punti distinti (o magari d’ un 
campo separato) tra i quali il mobile si muoye; la 
conoscenza comincia col senso del mutamento, e j 
termini dei processi sentiti sono limiti solo qualita- 
tivi, prodotti dallo stesso processo sentito. Ancora 
un altro e più paradossale dogma del nostro filo- 
sofo trova qui la sua giustificazione. Egli dice che 
le unità di moto sono indivisibili, dice che sono atti; 
si che per sciogliere 1° enigma di ‘Achille e della tar- 
taruga non abbiamo bisogno di ricorrere al calcolo 
infinitesimale, ma solo di domandare ad Achille 
come fa. Achille risponderebbe che lo farebbe in 
tanti passi; e possiamo meravigliarci nel sentire che 
questi passi sono indivisibili, cosî che, apparen- 
temente, Achille non potrebbe inciampare, mentre 
ne esegue uno, e compierne solo metà. É ovvio che 
in natura, in ciò che i non-bergsoniani chiamano la 
realtà, Achille potrebbe bensi inciampare; ma non 
nel suo sentire immediato, perché se avesse inciam- 
pato, il passo vero, quello ch? egli era consapevole 
di compiere, sarebbe stato completo nel punto dello 
inciampo. Certo è che la conoscenza viene a tratti, 

a soffii; tutti i suoi dati sono unità estetiche, come 

le visioni, o gli stralci di melodia; e non saremmo 


mai consci di nulla se non fossimo consci di qualche 
cosa tutto in una volta. 


Chi riesca ad imparare da sé — ed è un’ arte 
difficile — a far ritorno in questo modo alla cono- 


ma se scendiamo ai sen. 
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° ‘var sarà ca- 

ale è ad 056ervarsl vivere; O i 
di ue capito 

di aggiungere un coerente capi” 
DO o, È 7 

ulativa. Avrà scoperto in 82 È 

e la vedrà infoltirsi, mettere e 


<i nella sua presente immagine 
neno intellettuale del mondo. Avrà attinto 
te lo stupore vegetativo, 1 multipli pae- 
la florida confusione ronzante 1n 
cui la sua ragione avrà messo un po d’ ordine. Non 
potrà tutto questo procurargli la chiave con cut pe 
netrare la conoscenza di altre creature? La psico- 
simpatia degli animali con la 
a risultano viziate, così 


a rudiment 


scenz £ 
se vorra; 


pace; 5‘ 
alla psicol 
sensibilità a i 
gemme © cristallizzar 


ogia spec 
nimale, 


più 0.1 
nuovamen 
gi sCOMnessi, 


logia animale e la 
vita generale della natur 5 
per i naturalisti come per i poeti, dai termini umani 
che costoro son costretti ad usare, termini che pre- i 
suppongono distinzioni che gli esseri non umani 
probabilmente non hanno fatto. Queste distinzioni 
correggono le illusioni dell’ apparenza immediata 
in modi che solo una lunga e speciale esperienza 
ci ha imposti, e che non dovrebbero venir impor- 
tati in altre anime. Siamo dei vecchi che provano a 
cantare gli amori dei bambini: bipedi senz? ali che 
provano a capire gli dei. Ma i dati dell’ immediato 
sono scarsamente umani; è probabile che a questo 
livello ogni senzienza sia molto simile ad un? altra. 
Da questo terreno comune la nostra immaginazione 
Rao forse partire franca seguendo quegli indizi che 
88 ” ba) ° . pa Pi 
vifeto 0.0 sente casello 
cose viventi, o 
quel modo che la natura, considerata come un E 
to, può vivere e sentire. N SATA 
LO RY, | on occorre per ; 
che l’ istinto sia, come vorrebbe il pesi 
dizio umano, un’intelliven 2 nostro pregiu- 
genza rudimentale; può es- 
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noscenza, priva d’ immagini, della presenza e lg] 
carattere di altre cose, dotata di un? abilità soven 
Mana a mutar se stessa cosi da adattarsi a questo 
altre cose. Non sentiamo noi qualcosa di questo 
genere in amore, in arte, in religione? Su (Questo 
tema Bergson è un pocta delicatissimo e affascinan. 
te, ed uno psicologo convincetite; il suo metodo di 
accumulare e variare le metafore, e di lasciar tran- 
quilla la nostra intuizione sotto il loro stimolo arti. 
ficiale, è il solo metodo giudizioso e persuasivo che 
egli avrebbe potuto impiegare, e in ciò la sua bra 
«vura è meravigliosa. Leggendolo, ricuperiamo la 
‘innocenza della mente. Non ci sembra più impossi- 
bile imparare, come i savi della leggenda, il lin- 
guaggio degli uccelli; pel momento condividiamo le 
sieste delle piante; e acchiappiamo la fulminea co- 
noscenza delle onde di luce, vibranti a ritmi incon- 
cepibili, ogni palpito dimenticato man mano che 
vien sopraggiunto dal successivo; e possiamo sen 
tirci tentati a dire, parafrasando Shakespeare: 
«Like ‘as the waves make towards the pebbled 
shore, — So do their spirits hasten tho their 
end» (1). È 
Qualche lettore di Bergson potrà dire a se stes: 
80: tutto ciò è ingegnosa introspezione, divinazione; 
dato che sia vero, come può condurre a una nuova 
teoria sull’universo? Voi, Bergson, avete studiato le 
apparenze superficiali e il tessuto della conoscenza 
brimitiva: ciò fa parte del rouzio interno della 
grande macchina del mondo. In qual modo po- 
trebbe rompersi questa macchina, come la vostra 


(1) Come le onde corrono al lido, cosi.i loro spiriti si af 
frettano verso la propria fine, 
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e? Che la natura esi- 


mente sostien ) | 
olta riprendiamo la 


lo percepiamo ogni qualvolta 11 
vita intellettuale © pratica, interrotta per 
sento da questo vostro interessante ritorno 
La conoscenza, che nell’ introspe- 
ne un oggetto, è, nell'atto, una 
dimostra il mondo. Non avre- 
.te mai concepito neppur voi le menti delle vibra- 
zioni eteree 0 degli uccelli o delle formiche o degli 
omini che sospendono l’attività della propria in- 
telligenza, se non aveste avuto nessuna conoscenza 
di uomini, formiche. uccelli, etere. Sono gli oggetti 
materiali che a voi suggeriscono la propria anima 
e vi insegnano a concepirli. Come dunque è possi- 
bile sostituire alle anime i corpi, € allo stesso tem- 


filosofia evidente 
sla. 
nostra 
un mon 
all’ immediato. 
zione trattiamo col 
attività conoscitiva: 


po abolirli? 

Oh, povero lettore innocente! Se i filosofi fos- 
sero degli scienziati onesti, solleciti ciascuno di ag- 
giungere la sua briciola al deposito generale dello 
scibile. s'accorderebbero tutti nella sostanza, e pur 
cnservendo IR 
nuova concezione fa Ma i fi pe Ù ‘n 
o dei rivale ia o dei DI dit i Li lcuni 
di essi, come Bergson, sono Ie a i 
teresse della causa che difendono Tusa & S 

I; . La loro arte è 
È creare qualche sorprendente inversione delle co 
se, qualche sistema universale contrario all? intelli- 
E comune, 0. di difendere qualche siffatto: si: 
n; A tap pocti dell’antichità e forse 
grand’uomo i di ace A Decoro. CSSS LORI 
magari le tI es = Nemnini, gus deoslino 
REG vi eteree, se si vuole, sentono in' da 
in quest’ altro modo», Comincia ad Via 
cia ad esser 
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grande, e divertente, colui che dice: « 
senso comune, il vostro intelletto pratico, 
za di cui vi vantate v° hanno interament 
nato; guardate qui che cosa è invece la 
Cosi Bergson inclina a dirci che }? immediato, co. 
mei lo descrive, è la sola realtà; tutto il resto è 
irreale, artificiale, un simbolo più o meno conve- 
niente del discorso: il discorso stesso da conside. 
rarsi, naturalmente, come un movimento della sen- 
sibilità immediata, che è ciò che il discorso è essen- 
zialmente, ma mai come un? escursione in un regno 
logico indipendente, che è ciò che il discorso è 
spiritualmente ed intenzionalmente. Cosi dobbia- 
mo rivedere tutte le nostre osservazioni psicologiche 
e convertirle in dogmi metafisici. Sarebbe semplice 
dire: «Per il sentire immediato, il passato è con- 
tenuto nel presente, il moto è anteriore a ciò che si 
muove, gli spazi sono parecchi, sconnessi e incom- 
mensurabili, gli eventi sono dei tutti indivisibili, la 
percezione è nel proprio oggetto identica ad esso, 
il futuro è impredicibile, il complesso è prodotto 
dal semplice e 1° evoluzione è creativa, pur ubbi- 
dendo ad una tendenza generale o a un impulso che 
la fa avanzare a tentoni, e non ad alcuna legge 
esatta». Invece no, dobbiamo dire: « Nell’universo 
tutto il passato è conservato nel presente; la durata 
è reale e lo spazio è solo immaginato; tutto è moto, 
enon v? è nulla di sostanziale che si muova; i tempi 
sono incommensurabili; gli uomini gli uccelli le 

onde non sonò altro che le immagini di queste cose 

(le nostre percezioni, come i loro spiriti, essendo 

un qualche compendio di queste immagini); il casv 

interviene nel corso dell’ evoluzione, ma l’ evolu- 
zione è dovuta a un Anelito assoluto che esiste ir 


Il Vostro 
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vacuo ed È la semplicità stessa e questo Si 
senz) avere un? ide do, che perseglie, non 
f sroduce dal nulla». 7 
Deo E sione) ola superficialità, della dottrina 
bergsoniana, seconda che la consideriamo come 
psicologia Jeiteraria o come filosofia naturale, ap- 
parirà chiara nell’ esempio seguente: € Chiunque» 
scrive Bergson nella Introduction à la Métaphysique 
cabbia fatto pratica di composizione letteraria 82 
molto bene che, dopo aver dedicato lungo studio 
all'argomento, essersi procurato la necessaria docu- 
mentazione e aver preso le opportune note, gli oe- 
corre ancora un’ ultima cosa prima di potersi im- 
barcare nel lavoro del comporre; gli occorre cioé 
fare ancora uno sforzo, Spesso molto penoso, per 
piantarsi tutto d’ un pezzo nel nocciolo della que- 
stione, per cavare dalle massime possibili profon- 
dità il momentum dal quale poi gli basterà di la- 
sciarsì semplicemente trascinare. Questo momentunt, 
tostoché acquistato, porta la mente innanzi lungo 
ORO sul sue nine tutti i fatti che aveva 
mombnboni si ZIE, ne e PERO x 
che potrebbero elelicna i ad ‘finiti Pico 
scrittore avanza © na tro na cn ci Do 
esaurire 1° aaa e S; a DE SERO i 
dietro ;niprova sanata S cad E Ha 3] 
momentum che si sente ile Pall È E ero 3 
cato Ina xv ACRERAO e vedere cos è, 
; € ; perché non è una cosa, ma una dire- 
zione di movimento, e benché suscettibile di esten 
dersi all’ infinito è la semplicità personificata ». ì 
Re: tO è innegabilmente, osservato bene; al- 
lo il registro d’ un tono se ne può fare un brano 
poetico che canti la gioia di quelle fitte della quin 
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zione e del parto che non sono nega mm 
DI 5 1 È È 3 SE E 8 Le pie eno.al 
più umile degli animali. È la descrizione della sen 


sazione della composizione letteraria, dell’ imme. 


diata esperienza dello scrittore man mano che Je 
e. Egli non 


parole e le immagini gli sorgono in ment 
può convocare perentoriamente e in un modo espli. 
perché per far ciò dovrel. 


cito le sue rimembranze, 
la consapevolezza che ha 


be dapprima rievocarle; 
dell’ ispirazione, della creazione letteraria, non è 


se non la conoscenza del proprio stato di gravidan- 
za, e di non so qual direzione di movimento, come 
se stesse navigando in un aerostato; e proprio nei 
suoi momenti di più alta tensione la sua mente è 
piena di una pura aspettanza e di una limpida esal. 
tazione, senza piani né immagini né motivi; e ciò 
che di dentro la guida è, come dice Bergson, la 
semplicità pensonificata. Tuttavia, per quanto ec- 
cellente dal lato psicologico, questa descrizione è 
una confessione letteraria, più che un brano di 
scienza; perché la psicologia scientifica è parte del. 
la storia naturale, e quando in natura ci imbattia- 
mo in un fenomeno notevole come questo, la capa- 
cità cioé di taluni uomini a scrivere, e a scrivere 
con eloquenza, dovremmo subito curarci di studiare 
i precedenti e le condizioni alle quali il fenomeno Sì 
produce; dovremmo provare, per via di esperimenti 
se possibile, a vedere quali variazioni determinino 


nel risultato le variazioni che avvengono nella situa- 
zione. Cominceremmo subi 


to a percepire quanto al- 
cidentali siano e quanto superficiali quei dati della 
introspezione che 1° esposizione di Bergson ripro- 


duce. Quel penoso sforzo, per esempio, si compirà 
sempre? È esso la f 


onte morale, come Bergson sem- 
bra intimare, dei buoni & miracolosi fruttî che se- 


| 


genere è E È n ì 
; » nersi sotto pressione» ine 
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uno sforzo di questo 


Jo lo scrittore è stanco, 0 
hi parla 0 


che supera s€ 


fesso € ]l° eloquenza, non v'è sforzo di 
lo facilità, € gioiosa abbondauza diretta. 


sorta: 50: dir 5 
inoltre domandare 58€ tutti 1 falli accu- 


Dovremmo 1 
mulati in precedenza vengano 0 no ricuperati, e se 


orrettezza, e quali siano i rapporti che 


articolari hanno con essi; e troverem- 


i mille altri p 
mo che tutto è fornito e controllato dalla sensibilità 
e dalle 


del letterato, dal suo atteggiamento morale, 
generali circostanze in cui si trova. E percepirem- 


mo allo stesso tempo che quel momentuni che alla 


introspezione appariva cosi misterioso era in realtà 
la scarica di molti automatismi da gran tempo im- 
pressi nel sistema, un sistema che ha (come dimo- 
Seno RA e di malattia) la sua propria 
rità, alle quali la ‘facilità, « o. Sa s sa 
del passato, € ola oe sneo 
collegati. Col pure cr ar e 
tarci a dire che il cp RO PT Lr 
esteso indefinitament h Te GEA te 
cao rea e 0 che è la semplicità perso- 
ai 3 è (IGO sE bell’ effetto di psicologia 
eni ‘© S 1e la semplicità precede la com- 
FOTOGR È: é la precede nella conoscenza. La 
ia ce smorza ora s° infiamma nel modo 

PENNE Do = le, per quanto concerne il suo flus- 

e il nulla o RE SCRTRAIO daranllay 

scaturisce SOOCIOIOA chia Rergpnibicata; MANGO 

dizioni reali, 1 ; TR CESIO le dovute esterne con- 

dall RR, li non possono venir sco se 

zione né indovinate da Lee 

quella psico» 


2 Niente affatto: 
sto solo quant 


1l° oratore 


nuota ne 


lo siano con € 
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logia letteraria che procede dall’ imma 


x a ginare ci 
che l’ introspezione potrebbe fruttare in altre # 
sone. 


C'è, in quel brano, ancora un? altra è più 
profonda mistificazione, là dove dice che lo scritto. 
re deve « piantarsi tutto d’ un pezzo nel nocciolo 


della questione ». L’ intonazione generale della fi. 


losofia bergsoniana ci autorizza ad interpretare 
questo letteralmente, come significasse che il can 


po onde l’ ispirazione trae i suoi materiali non è la 
memoria presente dell’ individuo, e nemmeno la 
sua esperienza passata, ma il soggetto stesso che 
questa memoria e quest’ esperienza concernono: in 
altre parole, ciò di cui scriviamo e la nostra coscien- 
za latente sono la stessa cosa. Quando Shakespeare 
componeva Antonio e Cleopatra, per esempio, si 
era piantato nel cuore di Roma e dell’Egitto, e in 
quello della stessa regina d’Egitto; ciò che aveva 
spigolato da Plutarco e da altri era, secondo Berg: 
son, una specie di lampo della remota realtà, come 
se per telepatia egli fosse stato testimone di parte 
di essa; o piuttosto come se la direzione della sua 
coscienza fosse stata d’un subito estesa in una data 
direzione cosi da abbracciare e contenere una por- 
zione di quella esperienza che giaceva all’ esterno. 
Cosi quando il poeta sposta i suoî fatti e lavora di 
immaginazione per unificarli e completarli, ciò che 
egli realmente fa è di penetrare in Egitto, in Roma 
e nella coscienza intima di Cleopatra per trarne il 
profondo momentum che deve guidarlo nella com- 

posizione; ed è li, non già negli avventizi reparti 

posteriori della sua propria mente, ch” egli dovreb- 


be trovare i mille altri particolari da aggiungere al 
quadro. 
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sotto una forma esagerata» 


realmente meraviglio 
ma guasto per 


1 teoria della natura; 


Ta Senza dubbio Shake- 
Sa SERI calore della visione drammatica, viveva 
la vita dei suoi personaggi, sì trasportava, nel loro 
ambiente; © sentiva, come capita nel s0gDI, la pas- 
sione di ciascuno dettargli parole ch ei non pre: 
meditava. Ma tutto ciò è immaginato; è vero solo 

altà Shakespeare 


entro la struttura del sogno. In re 
ion entrò mai né in Roma né in Egitto; traeva la 


claborazione dei suoi dati dai propri sentimenti € 
e non già dai sentimenti 


dalle proprie circostanze, 
e dalle circostanze di Cleopatra. Quel trasportar se 
è che una vaga 


stessi nel cuore dell’ argomento non € 
metafora; il meglio che si può fare è trapiantare 
l’ argomento nel proprio cuore e trarre dal più 
profondo di noi quegli impulsi che servano a ravvi. 
vare la tradizione per ricostruirne l’ immagine. Te- 
ne RerS che questo discorso sla razionalismo, e che 
mplie. i i 
È Li = ni, a scandalo del nostro filosofo, che la vita 
eee É 3 È 
Sa ORA e pinne ma dipendente, disconti- 
a e insostanziale, i inv 1 
nua Co ar e vo invees concepisce la co- 
i î na sostanz 
RR sostanza onde le cose son fatte, e 
neh utti gli attributi, financo î più materiali, dei 
su i i 
na pasta oggetti; e pensa che non vi sia possibi 
adi co x . CCI CES 5 
II noKcere Benza convertirci in ciò che vorrem- 
n inoscere. Così per lui la percezione sta dove st 
oggetto, e ne è qualck È 
esperie AualcIGapario: la memoria è la 
Sn de pandta che in qualche modo traluce nel 
sente, quindi la Gleo ì 
î patra di Shak 
= Ù es 
vrebbe esser qualche parte della ver posted, 
In quei momenti in cui lava i ora-Cleopabzani 
parlava inglese, , 


i abbiamo, 
scempi ii rospezione 
Di 2. . 
de i dell’ immediato, 


roiettalo in unî 


essere stato p 
muasta a Sul volta. 


speare» 


ls - lt pe 
Nriero mmerfenno 
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È difticile criticare con giustizia il m 
perché a parole il misticismo non 
stizia da sé. Concepire una Cleopatra reale ed ester. 
na e una mente di Shakespeare reale ed 
equivale a tradire la causa dell? immedi 
e io sospetto che se Bergson avrà mai notizia di que. 
ste mie critiche le spazzerà da parte come assolu. 
tamente scolastiche e cieche. Come i mistici han 
sempre detto che Dio non sta lontano da dove stan 
loro, che anzi abita letteralmente nei loro cuori, 
cosî questa mistica filosofica dell’ immediato, 
che parla talora cosi scientificamente delle co- 
se e cosi intimamente della conoscenza, sente 
che codeste cose non stan lontano da essa 
e che anzi abitano letteralmente sotto il suo 
tetto. La rivelazione e il sentimento che que- 
sti filosofi ne hanno, se sinceri, sono appunto 
ciò che le cose sono. La totalità degli aspetti discer- 
mibili d’ un corpo è quel corpo; e il movimento di 
tali aspetti è lo spirito di quel corpo, e al tempo 
stesso parte del nostro spirito. Supporre che la 
conoscenza d’ un Tizio sia un fatto distinto, al di 
sopra del trambusto delle cose ch? ei sente, o che 
queste cose siano al disopra del sentimento di esse 
che esiste più o meno diffuso dappertutto, questo, 
pel mistico, equivale ad essere una volta per tutte 
disperatamente intellettuale, dualistico e diabolico. 
Se non puoi sbatter via la pula da quelle categorie 
morte — spazio, materia, mente, verità, personali- 

tà, — la vita rimane esclusa dal tuo cuore. E il 
mistico, che parla in base all’ esperienza, ha certà- 
mente ragione di dire che una certa sorta di vita 
vien esclusa dalla ragione, quella tal sorta che la 
ragione chiama sogno o follia; ma egli dimostra che 


i Isticismo 
puo mai farsi giu, 


esterna 
atezza pura, 
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SOFIA DI BENR 
LÀ FILO 
e che di tutte Je 


vita, 
ca, estetica, 11- 


è una sorta di 3 
‘etica, sassionale, prati i 
Ante rien oro svariati gradi di luce e 
grey a vita della ragione è quella che NO 
preferisce» Confesso di esser uno di questi ali, 
non sono incline, quand’anche ne fossi capace, a 
riprodurre i sentimenti di Bergson com' ei li sente. 
È lui il perfetto espositore di 5€ slesso. Tutto ciò 
cui il critico può mirare è di capire questi senti- 


menti come fatti esistenti, e di assegnar loro il po- 


sto che lor compete nel mondo morale. Capire è già, 
in molti casi, una sufficiente intimità. 

Herbert Spencer dice in qualche luogo che il 
torlo dell’uovo è omogeneo © che il pulcino, spic- 
catamente eterogeneo, Vi vien differenziato per 
legge d’ evoluzione. Non posso rendermi conto di 
ciò che convinse Spencer di tale omogeneità del- 
l'uovo, se non fu forse il fatto che tutte le uova han 
lo stesso sapore, il che può al puro empirista sem- 
brare una prova valida. Leibnitz al contrario soste- 
neva che 1’ organizzazione della natura era infini- 
tamente profonda, ogni parte consistendo di un 
infinito numero di elementi discreti. Qui possiamo 
osservare la differenza fra la buona e la cattiva fi- 
losofia. L’ idea di Leibnitz è speculativa e supera 
di parecchio l° evidenza, ma è speculativa in un 
nda pe penetrante, umile e nobile; mentre 

idea di Spencer è scioccamente ì 
modello di ignoranza presuntuosa EATER 

quell’ empirismo insulare che non voleva a 
tere che i Cinesi fossero reali finché non li ssa 
visti. La matura è più ricca dell’ ie 
più vasta della divinazione; ed è mol e 
tato ed arrogante Ailinna h Sa pe ANDE 
e che qualsiasi parte 


ni LI 
anche la ragione 
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della natura è semplice, che ventil 
complessità che forse può avere, 
que, è dalla parte di Spencer. 
samente esaminato un nuov 
ché assaggi 


are la specie di 
Bergson, comun. 
Dopo aver coscienzio. 
o da tutte le parti — per. 
arlo non basta — e consideratone l’orj. 
gine e il destino, comanderebbe alla propria intui- 
zione di penetrarne il cuore e lo Spirito, e poi di- 
chiarerebbe che questo spirito è un momentum vi. 
tale senza parti e senza idee: la semplicità perso. 
nificata, Aggiungerebbe che è il libero e originale 
creatore del pulcino, perché è dell’ essenza dello 
spirito largire più di quanto possieda e creare il 
meglio che sa. Indubbiamente lo spirito è semplice, 
e non sa come fabbrica; ma appunto per questa ra- 
gione lo spirito non crea né fabbrica nulla în realtà, 
ma si limita a osservare, con attenzione ora bene- 
vola ora adontata, ciò che vien creato e fabbricato 
per esso. Indubbiamente sorgono di continuo cose 
nuove, nuove isole, nuove persone, nuove filosofie; 
ma che la vera causa di esse debba essere più sem- 
plice di esse, e che il loro Creatore, se m? è lecito 
usar questo linguaggio, debba esser ignorante e dare 
più di quanto ha, questo chi lo può digerire? 
Comunque, ammettiamo pure, dato che astrat- 
tamente la cosa non è inconcepibile, che le uova 
non abbiano struttura, A. che cosa attribuire allora 
la formazione del pulcino? Devesi concludere che 
l’ evoluzione, o differenziazione, o la legge del pas: 
saggio dall’ omogeneità all’ eterogeneità, o la dia- 
lettica del concetto del puro essere, o 1° impulso 
verso la vita, o la vocazione dello spirito sono ciò 
che, effettivamente porta 1’ uovo a maturazione? 
Ahimé, queste parole non sono che le vesti pedan- 
tesche e retoriche della nostra ignoranza; e proiet- 
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ro i fatti, © considerarle come se di li 
o al corso della natura; € una pratica 
o quanto mai deplorevole. Se le uova 
i struttura, le vere cause del- 


ulcino sono le ultime condi- 


quali che siano, capaci di creare il fenomeno 
| carattere: cioè il tipo dei geni- 


tori, l'atto della fecondazione, la temperatura, © 
checchè altro 1’ osservazione possa constatare che 
regolarmente precede e qualifica questa nuova na- 
scita nella natura. Questi fatti, se fossero i fatti 
più profondi e definitivi del caso, sarebbero i ter- 
mini definitivi, e i soli possibili, con cui spiegarlo. 
Costituirebbero il meccanismo della riproduzione, 
e se la natura non fosse strutturalmente più raffi- 
nata di così, la scienza non potrebbe nelle proprie 
scoperte penetrare più addentro di cosî. E sebbene 
sia frivolo supporre che la natura finisca a questo 
modo ai limiti della nostra casuale percezione, © 
non abbia radici nascoste, tuttavia filosoficamente 
questo sarebbe un punto di fermata buono come 
ogni altro. Alla fine dovremmo contentarci di tro- 
vare negli eventi qualche metodo e qualche congiuo- 
zione fattiva. Se gli atomi e le loro collisioni fos- 
sero, per un caso fortuito, i più intimi fatti defini- 
tivi scopribili, essi fornirebbero la spiegazione di 
tutto, nel solo senso in cui checché esista può esser 
comunque spiegato. Se allora qualcuno venisse a 
noi tutto vibrante d’ entusiasmo e aggiuugesse ch 
pa VE Aeg atei La essere così e a i essa on 
, volontà di Di i si 9 
si, è la vera causa di REL PRO I spa 
tale potrebbe vantarsi di av d piave! chi onAai 
sulla questione, er gettato; molta luce 


tarle diet 
desser 
asticism 
almente prive 


sono rei 
la formazione del p 


yresie 
ili scol 


zioni, ì 
e di determimarne 1 
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Eppure è que 


È sto che Bergson fa 
difesa del vitalis 


mo metafisico 


S nel 

zione degli occhi ‘in base a due 
metodi differenti, caso che rappresenta tipicamen. 
te il suo ragionar 


nento palmare, Poich 
molluschi e in certi vertebrati si 


modi diversi, organi che sono anch 
sione, non può, egli ci dice, e 
sione del meccanismo che in 
dato gli sviluppi 


6 în alcuni 
sviluppano, in 
e organi di vi. 
sser. stata la propul. 
ciascun caso ha gui. 
, 1 quali essendo divergenti non 
avrebbero mai prodotto risultati coincidenti; il du- 
plice sviluppo dunque dev” esser stato guidato da 
una comune tendenza alla visione. Supponiamo 
(ciò che a quest’ ora qualunque giovanotto può 
aver dimostrato falso in laboratorio) che 1° osserva- 
zione di Bergson abbia sondato i fatti fino in fondo; 
sarebbe allora rispondente alla natura delle cose 
che i due sviluppi, dati certi requisiti di luce e 
d° altro ordine, sbocchino in occhi; appunto come, 
pel contadino, è rispondente alla suprema natura 
delle cose che le pozze d’ acqua possano formarsi 
in due modi che sono antitetici, per opera della 
pioggia, cioè, o per virbi di polle sotterranee; ma 
appunto come il contadino non si procurerebbe una 
penetrante visione in fondo alla natura proclaman- 
do in essa una tendenza alle pozze suscettibili di 
formarsi in due modi diametralmente opposti, cosi 
il filosofo non attinge un profondo discernimento 
proclamando in essa natura una tendenza alla visto» 
ne. Se queste parole esprimono qualchecosa di più 
che mera ignoranza, esprimono l’ amore dell’ igno- 
ranza. Anche se i vitalisti avessero ragione di dispe- 
rare di ulteriori scoperte scientifiche, essi nvrebbe- 
ro torto di offrire come sostituto la loro verbosità, 
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= n° indeterminatissime» 
È LARA Postituzione; che merita d'esser. (0880, 
olo come i marina osservano e capi- 
a dall’ osservazione dei marina! 
non risulta dimostrato che Nettuno ed Tore ee 

cli autori delle tempeste. Bergson pensa È i 5 
potesse solo dimostrare che la natura procede 11- 
nalzandosi inesplicabilmente, ciò basterebbe a pro” 
vare l’ invisibile efficacia di una possente tendenza 
alla vita. Ma vien fatto di domandare : il miracolo 
delle cose risulterebbe forse meno arbitrario e bru- 
tale a causa della presenza; dietro le cose, di un 
effettivo ed arbitrario anelito che le spinge a risul 
tar miracolose? Se la parola anelito è una semplice 
figura retorica, un nome inteso a designare un mo- 
vimento in cose il cut fine eventualmente ci inte- 
ressa più del loro principio, 5€ significa in realtà 
uno sforzo effettivamente € consapevolmente esi- 
stente, allora dobbiamo per forza procedere nelle 
domande: perché esiste questo sforzo? perché ha 
scelto quel fine particolare? come ha raggiunto la 
concezione di questo fine, concezione che non 8° era 
cirie 1 2 a 
) la mai ritenuto indispen- 
Miao come ha potuto quello sforzo, dopo che ri: 
sultò specifico, selezionare la particolare materia 
che doveva trasformare? perché questa materia ha 
risposto allo sforzo che le imponeva di mutare i 
suoi abiti? Non uno di questi quesiti è più Hail 
da rispondere della questione relativa al che 
della vita in natura, o al perché degli e é 
animali. Tuttavia, senza cercare di ri oo negli 
î risolvere il solo 


problema che sia reale i ncerne la 

e sia , quello cioè che concerne. 

effettiva costituzione della natura, questa introd 
U- 


scoll 
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zione di potenze metafisiche solleva, 


te e senza occasione, tutte le altre potenze. Questo 
lato della filosofia bergsoniana illustra i Deggiori 
e più familiari vizi della metafisica. Si Stupisce di 
talune apparenze non per indagarle, ma per dar 
loro un nome, untuoso. Poi converte il nome in 
potenza che, operando, crea 1’ apparenza. Ciò è 
semplicemente mitologia verbale, o ipostasia di pa. 
role; e chi la giudicasse spazzatura meriterebbe le 
attenuanti. 
L° abuso metafisico della psicologia è non meno 
straordinario nell’ Europa moderna di quanto lo 
sia mai stato în India 1° abuso della fantasia, o del- 
la retorica in Grecia. Troviamo, ad esempio, che 
un Bradley accenna, come cosa troppo ovvia per 
insistervi, che l’esistenza di qualunque cosa che 
non sia data cosciente non ha significato per lui; 0, 
se m'è lecito esprimere con altre parole questo 
principio evidente, che nulla può esistere se qual: 
cos’ altro non lo può scoprire. Eppure anche se 
scoperto, il povero candidato all’ esistenza restereb- 
be male, perché risulterebbe nulla più che una 
modificazione della mente falsamente ritenuta sco: 
pritrice. Esistenza e scoperta sono concezioni che 
la critica della conoscenza ‘(chie è in fondo una sfal- 
sata psicologia della conoscenza) pretende d’ aver 
scartate e superate interamente, sostituendole con 
la concezione dell’ immediato. Questa critica del- 
la conoscenza è fondata sul tacito assunto che la 
conoscenza sia impossibile. Ogni qualvolta menzioni 
una cosa qualunque, quei critici ti confondono di- 
scorrendoti dell’ idea di ciò che menzioni; e se mai 
descrivi l’ origine di qualche cosa, essi ti oppon- 
gono come contro-teoria la teoria dell’ origine del- 


artificialmen. 
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fescrizione. Questa. comunque» pon A 
ORE contro-té oria se la critica € ] conos 
de corrotta convertendosi in un dogma 
i i sale sostiene che le idee delle cose sono 
pegativo, ? qui OO do doni 1a 2 ui 


rigine. Nulla potrebbe e 
fino a quale profondità questa 1MPpor 
a ha penetrato le ossa umane, de 
oderni istituti di filosofia viene 
1 idealismo aperto è positiva- 
mente fuori di moda. Bergson ci dice che, evitando 
una fallacia comune all’idealismo e al realismo, 
egli ha risolto una difficoltà che pareva insupera- 
bile. La difficoltà stava in ciò che partendo dalla 
materia autoesistente è impossibile arrivare alla 
mente, e partendo dalla mente autoesistente è im- 
possibile arrivare alla materia. La fallacia stava 
in ciò che entrambe le scuole, l' idealista e la rea- 
lista, ingenuamente supponevano che vi fosse un 
mondo esistente da scoprire, e ciascuna credeva 
possibile che la propria veduta descrivesse quel 
mondo come era in realtà. Vediamo ora la soluzione 
di Bergson. Egli dice che nessun mondo articolato, 
sia materiale sia psichico, esiste affatto, ma solo 
una tendenza, o uno sforzo durevole inteso ad evol- l 
are nes che nella loro trama più fina e nella } 
oro vibrizione Gole RE 
è EI, : ati modi sono 
pro di menti. L'idea della natura e l’idea 
conoscenza sono | se PEER 
che hanno la stessa a ell'seperie Bain 
mondi così diventano sostanziali Srna TLidap 
PRA SUE mente identici, 
tinui è sovrapponibili; ciaseuno può AC 
sibilmente con l’ altro. «Perce puo fondersi insen- 
È pire tutte le influen- 


le sole c0 
non le cose h 
glio illustrare + 
jenza conoscitiv 
modo con cui nei m 


sconfessata; perché 


REA 
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ze di tutti i punti di tutti 1 cor 
degradare alla condizione di un 
1), Percepire parte di Queste i 
la creazione di organi capaci di 
nenti, significa essere una ment 
Questa soluzione Bergson la 
come al solito, le idee delle c 
e ingannando l’ uomo onesto ch 


col rispondergli come se ste 
Certo, 


DI equivarrebbe 4 
oggetto materiale), 
nfluenze, mediante 
escluderne le rima. 
e. 
ottiene sostituendo, 
ose alle cose stesse 
e discorre di oggetti 
sse discorrendo di sé, 
se potessimo limitarci a sentire la vita fluire 
e l’intero mondo vibrare, non solleveremmo la 
questione dibattuta tra idealisti e realisti; ma non 
sollevare una questione è una cosa e risolverla è 
un” altra. Ciò che realmente è stato fatto fu di com- 
pilare, sull’ assunto dell’ idealismo, la storia della 
idea della mente e dell’idea della materia. Storia che 
psicologicamente può essere abbastanza corretta, e 
tale che uno studioso della vita della ragione può 
eventualmente accettare; ma è una semplice eva- 
sione dalla questione originale concernente la rela. 
zione fra quest’ evoluzione mentale e il mondo in 
cui avviene. Invero, l’assunto di questi eredi dell’i- 
dealismo è che un mondo avviluppante non esiste; 
lo delineano a priori, e suppongono che la vita del- 
la ragione costituisca 1° universo, Gerto, dicono che 
trascendono e l’ idealismo e il realismo perché see 
gnano il punto in cui, per contrasto o selezione ri- 
spetto ad altri oggetti, la mente è pervenuta a di- 
stinguersi; ma il sotterfugio è vano, perché per 
mente intendono semplicemente 1° idea della mente, 
e non danno nessun nome, salvo forse quello di 
esperienza, alla mente che forma l’idea, Materia 


(1) Matièro er Méimoire, p. 38, 


235 
pi HENE! pERGSON 


esti ira a 
opt, È Tn luiscono insieme con tanta 
II mbe 50 o imma pi o grup 


dimenticata, COMO insistono a dire gli idea- 


Dad e relazioni di prossimità © di 


listi dichiarati, © el 
simultaneità tra varie V 
sistere, SC sussistere è essere sperimentato. 

C'è però un punto di vera differenza; almeno 
inizialmente, tra V'idealismo di Bergson e quello 
dei suoi predecessori. La mente universale, per 
Bergson, è in processo di trasformazione. Non 
» un Dio onnisciente ma una sensibilità co- 
smica, In questa, la materia, con tutte le 
sue vibrazioni sentite minutamente, forma un pa- 
norama mobile insieme con tutte le menti, le quali 
sono ricami, visibili a volontà, da vari punti di vi- 
sta, tracciati in quello stesso ordito della materia; © 
cost il grande esperimento striscia carponi e avan- 
za: sogno di un gigante incorporeo sollecito del pas- 
sato e incerto del futuro, che mescola le sue imma- 
gini e si apre faticosamente il cammino in un labi- 
rinto dì propositi contrastanti. 

a Questa è almeno la nozione che il lettore deduce 
A Ara 
Lr prevalente degli scritti di Bergson; ma 
pi Quo sicuro che sia anche la conclusione finale 
Tr ergson, Forse è far torto al suo spirito parlare 

i una qualunque conclusione finale: nulla vi 
SI ONC.USIon : a viene a 
usione e nulla è definitivo. Molti dil î 
tavia 5 y Fo S emmi, tut. 
Via) sono inevitabili, e se il maestro non decide 
2) i suoi discepoli si scinderanno e trarranno pi 
proprio conto conclusioni in tutte le direzioni sa 
hanno inclinazione per una vera fluidi Ferionig a 

uidità, come Wil. 
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liam James, staranno abbarbicati a qualcosa 
mile a quanto ho detto or ora 


di immediatezza, come è lecit 


son sia, trasformeranno la sovresposta veduta in 
qualcosa di più ortodosso. Perché una vera fluidità 
e un’ immediatezza assoluta non sono compatibili 
a vicenda. Per.eredere ad un reale mutamento biso. 
gna pur fidarsi un tantino della rappresentazione, 
e se prendiamo per assunto un passato e un futuro 
reali, prendiamo per assunto degli oggetti indipen- 
denti. Nell’ immediatezza assoluta, al contrario, 
invece del mutamento inteso realisticamente, pos- 
siamo solo avere un sentimento di mutamento. Il 
flusso diventa un'idea nell’ assoluto, come l'im- 
magine di una spirale mobile, che gira sempre in 
un senso o nell’ altro ma col centro e la circonfe- 
renza sempre immobili, La durata, teniamo presen» 
te, è semplicemente il senso del durare; nessun 
tempo è reale se non è vissuto. Quindi varie vite 
non possono esser datate in un tempo comune, ma 
non hanno vicendevoli relazioni temporali, Cost, se 
insistiamo sull’ immediatezza, la vantata novità del 
futuro e l’ inestimabile libertà della vita rischiano, 
passando da una data immagine del passato a una 
data immagine del futuro, di diventare (come ogni 
altra cosa) il sentire della novità 0 della libertà; ed 
eccoci ritornati alla familiare concezione dell? asso: 
luta immobilità nella vita assoluta. Bergson ha stu- 


diato Plotino e Spinoza; eredo che non li abbia 
studiati invano, 


| di si. 
ì ma se sono smaniosi 
0 sospettare che Bery: 


non è questo l’ unico punto in cui la sua filo- 
s Se conviviamo con essa per qualche tempo, 
camente lascia cadere la maschera e ci mostra 
una faccia familiare. Parrebbe, per esempio, che 


sofia 
brus 
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;l dramma dell? evoluzione creativa [giacola 
fonda natura delle c080- Perché appa 
| evoluzione creativa (a parte l osta: 
che sì può spiegare idealisuica- 
alle seguenti condizioni: d 


ron in una sol volta; 


solto 
una più pro 
rentemente 0 
colo della materia» 7 
mente) deve sott0pors! 


creare successivamente» I 
creare qualche particolare successione soltanto, non 


tutte le successioni possibili fianco a fianco 3° con- 
finuare la successione scelta, dacché se le aggiunte 
di ogni nuovo momento fossero indifferenti al pas: 
salo, non sì potrebbe avere alcuna'successione © per: 
sistenza 0 progresso vitale, e qualunque sforzo an- 
drebbe sprecato. Penso che si possa anche ritenere 
che impulso vitale abbia il dovere di mantenersi 
fedele alla sua direzione iniziale e di non fermarsi, 
come ben potrebbe, al pari della recalcitrante V0- 


lontà di Schopenhauer, mentre sta percependo i 


risultato dei suoi spontanei sforzi. Cosî la necessità 


apparirebbe dietro la libertà, e il dovere davanti. 
Questo comando dato alla vita di procedere in que- 
ste dure condizioni potrebbe allora molto plausi- 
SO venir attribuito a una Deità esistente di là 
de mondo, come fa la tradizione religiosa; e simile 
PIA so) Dee caso Bergson la tenesse in serbo, 
ua irebbe forse a spiegare qualche oscurità del 
o eee ad esempio la facoltà del poten- 
ana zzarsì, dell’ imparziale ad accentuare 
CA sale DRRIDerTE particolare, e dello spirito 

Sei RE e un fine scelto prima di concepirlo e 

ei. 

la strada all’ etica; ia Son PR sei 
osservazione, A parle \° ispirazi cova pe 
spare in tutta la sua filosofia ua RO tra 
+ la quale è invero un 


DIVI VR PIT Vem 
A 


Sx 


0 
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Appassionato tent 


ri al grado di pot 


l’ etica due punti di partenza, In 
l’ élan vital non dovrebbe tentennar 
capace di farlo; quindi il perseverare, il faticare 
lo Sperimentare, il propagare, devono essere altret. 
tanti doveri, e gli opposti altrettanti peccati, In se 
condo luogo, la libertà, dando fortuiti incrementi 
alla vita, dovrebbe far que 


sto in continuità con tutto 
il passato, sebbene non sia escluso che possa farlo 


in un modo frivolo; quindi è un dovere essere shu- 
diosi, coerenti, leali: puoi muoverti nella direzione 
che vuoi, ma devi portarti l’ intero passato con te, 
Non dirò che questo sia un sano sistema etico, per- 
ché sarebbe estratto da dogmi che sono fisîci e ef. 
fettivamente incredibili; nè che rappresenterebbe 
una moralità matura e delusa, perché guarderebbe 
al futuro e non all’ eterno; nondimeno, giacché 
esprime i sentimenti che hanno sempre ispirato la 
moralità giudaica, sarebbe profondamente etico. 
Un mezzo utile a misurare il calibro di una 
dottrina filosofica è di indagare che cosa pensi della 
morte. La filosofia, disse Platone, è una n 
ne sulla morte, o piuttosto, per render giustizia a 
suo pensiero, un’ aspirazione a vivere incorporei. 
E Schopenhauer disse che lo spettacolo della morte 
è la prima provocazione alla filosofia. Bergson non 
ha ancora trattato questo argomento; ma possiani 
forse percepire il posto che esso potrebbe occupare 


nel suo sistema (1). La vita, secondo lui, è la forza 
originale ed assoluta. 


ativo di esaltare 
eri, mi pare che 


80, 
©, sebbene gia 


(1) (Bergion ha mostrato con nolevolo abbondanza d'argo- 
mentazioni che Videa dell'inesistenza è più complessa, psicologi: 
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LAS 
era solo una potenzia» 


vite specifiche, 
portare esclusiva- 


AI principio» comune: 
fità, © tendenza. Per diventare 
Ja vita ha dovuto dar rilievo e; e o 
mente alla luce qua © là speciali poss! i ità di 

te speciali hanno 


vere, © nei luoghi in cui queste vite SÌ DI 
questa formula non è tropp® fich- 


i loro confini (se } 
fiana) esse si assumono o creano un ambiente ma- 
teriale. La materia è la veduta che ogni vita sì pro- 
cura su quelle che per essa Sono reielte 0 abbando- 
nate possibilità di vita. Ciò potrebbe dimostrare 
che l’assoluta volontà di vivere, se destinata a trion- 
fare, dovrebbe cominciare per evocare attorno a sé 
un senso di cose materiali o morte; non dimostre- 
rebbe che la morte possa mai sopraffare la volontà. 
Se la materia fosse solo la periferia che la vita 
deve tracciare intorno sé per essere Una vita defi- 
nita, la materia non potrebbe mai sopprimere al- 
cuna vita; come il parapetto di un’ arena da circo 
non potrebbe mai sopprimere lo spettacolo pel quale 
è stato costruito. Allora la vita sarebbe alimentata 
e definita dalla materia, come un pittore vien ser- 
vo dal materiale di cui abbisogna per esercitare 
a sun arte. 
Bi. via: effettiva sono innegabilmente 
pericolo e l'insuccesso. Bergson anzi 


camer i b 
REA idea dell esistenza, © a questa posteriore, Egli ovi- 
enver] pensa che ciò serve n sbarazzarlo anche della realtà 
da inesistenza, perché è la realtà ch'egli vuole esorcizzare con I 
RR Se, comunque, l'inesistenza ‘e l’idea dell'inesisten: i 
di sì entiche, mi sarebbe stato impossibile di non csisteri ri 
in Sen nato; la mia inesistenza di allora sarebbe tale por 
croma cella min esistenza attuale, e n questa pur “ Di 
ipa ni non proverebbero imbarazzo di fronte 1 x x 
SUSRIILI sa io la eredo atta ad aprire gli occhi a a SANI 
È un buon collando della viziata teoria della e RE: 
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3307 
pensa che l’ affrontare un aumento di pericol 
prova che la forza vitale è 


l'sîn 

Una cosa assoluta: 
» . *]* . 3 Cr 
ché se la vita fosse equilibrio, non si disturborch 
. . . . e 

per correre nuovi rischi di morte, facendos 


cendosi pit 
negli organismi 
St i Però se la vita è Ja 
com'è mai possibile questo rischio 
di morte? To suppongo che la vita speciale che sorge 
attorno a un dato nucleo di sentimenti per Vac 
centuarsi di alcune relazioni esistenti tra questi sen- 
timenti e il mondo, possa venir soppressa se, se 
condo un’ altra disposizione, un più forte accento 
venisse a posarsi su un’ altra serie di tali relazioni. 
Dobbiamo tener presente che queste selezioni, se: 
condo Bergson, non sono soltanto appercezioni, 
Sono sforzi creativi. La futura costituzione del {lus- 
so varierà in riguardo ad essi. Ogni mente aspira 
il mondo, per quanto le riesce, nel proprio vortice. 
Un? appercezione trasversale equivarrà allora a una 
forza contraria. Due anime non potranno domina: 
re in pace ed amicizia sulla stessa materia. Ra 
forze, tireranno quella materia în diverse tare 
ni. Ogni anima tenderà a divorare e dirigere esc. i 
sivamente il movimento influenzato dall’ avversa 
ria. Quella delle due che riesce a regolare questo 


complessa e meticolosa, come fa ne 


superiori e nelle belle arti (1). P 
sola sostanza, 


” ì n 

(1) Questo ragionamento contro il TAPSCRBI LO SO 
esempio delle difficoltà che certi mitologici abiti meri | distore 
tino senza necessità nella scienza. Un equilibrio non on 
berebbel Ma l'equilibrio è un risultato naturale, non ora 
magica, È continuamente disturbato, dato che i suoi cos E: 
fon modificati da moti interni 0 da agenti esterni; e mentre Rd 
delle volte l'equilibrio viene cosf interamente distrutto, ima 
volte vien rimpiazzato da un più laborioso e periglioso SOI la usi 
come quello di quei macigni che i ghiaccini scendendo al p 
laxciano qua e la in bilico sui più inverosimili pinnacoli. 


a; altra, suppongo» morra, 
sincere a Berg 


‘lan vital non 


isultar soppresse 
to mondo 


d esse, perchè in ques 
uccidere. Nulla 8 


vessero T 
appartiene più a 
selvaggio vivere è 
ice Lucrezio, saly 


cos'altro. Certo, questo no 
ale; perché secondo il n0- 


ha fin dall’ origine agito 
nell’ interesse appunto di quella suprema specie di 
za che 1° uomo, divorator d’ abbacchi, 08- 
gi possiede. La pecora © I° erba erano solo cose in 
<ott'ordine intente a preparare il podio destinato al- 
la preziosa umanità. Ma non sarebbe meglio che 
apparisse qualche essere più nobile dell’uomo, privo 
magari di intelletto astratto e di armi artificiali, ma 
dotato di istinto, di intuizione, © diciam pure del 
potere di uccidere radiando elettricità? O non po- 
trebbero gli uomini risultare meri esplosivi, in cui 
|’ energia venisse accumulata per la più convenien= 
te digestione di qualche superereatura? Pensiero 
urtante, Vero, come il pensiero della morte, © ai 
nostri sentimenti vitali più repugnante di quanto 
non risulti piacevole al nostro intestino 1” assimila- 
zione di erbe aromatiche e di tenere carni, Eppure 
nor vedo ragione, salvo il desiderio di eo Toe 
stessi, che ci vieti di accreditare all’ élan Vi ale 
So Aeon digestiva di questo genere. n ne 
i Bergson sarebbe scarsamente più speculativo 


conosce 


16 — I Pensiero umerirano 
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di quanto è se offri 

rebbe più onesto. 
L'impulso vitale è 

ché se lo in 


Sse questa possibilità; e sembre. 
ì certamente immortale, 
lerpretiamo nel suo senso naturali 
esoterico per una forza Scoperta in biologia, e 
un agente indipendente che scende nella mat 
la organizza contro il volere di questa, e la rime 


come l° angelo il pantano di Bethesda. E 
spature muoiono, 


per. 
stico 
8S0 è 
eria, 
scola 
se le incre- 
l’ angelo non se ne commuoye, 
non fa che volarsene via. E se interpretiamo l’ im- 
pulso vitale nel senso mistico ed esoterico per la 
sola forza primaria, che crea la materia per tra- 
stullarsene, allora l'immortalità della vita è ancora 
più ovvia, perché allora non e’ è null’ altro che sia 
capace di sopprimerla. Ma se passiamo a conside- 
rare | immortalità dell’ individuo, allora tutto di- 
venta oscuro ed ambiguo. La tendenza originale 
della vita era certamente cosmica, e non distinta 
in persone; ci si dice che fu come un marconigram- 
ma spedito al creato, e che l’ umanità odierna sta 
finalmente leggendo. Dal punto di vista naturalisti. 
co, la diversità delle persone sembrerebbe dovuta 
ulle differenti condizioni materiali sotto cui uno 
stesso ed unico proposito spirituale deve aprirsi la 
strada combattendo per arrivare alla realizzazione 
in diversi tempi e luoghi. È del tutto concepibile, 
comunque, che dal punto di vista mistico il tenore 
stesso del marconigramma iniziale debba implicare 
questa varietà di interpretazioni, e che il proposito 
sia sempre stato quello di produrre individui diversi. 
La prima veduta è, naturalmente, quella che 
Bergson ha prevalentemente in mente, e che egli 
esprime quanto mai plausibilmente; mentre si ag- 
grappa ad essa. continua a discorrere del mondo 
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paturale, © così continuiamo capire di che cosa 
parla. Secondo questa veduta, comunque, 1° immor- 
falità individuale sarebbe impossibile; sarebbe, per 
quanto riguarda no)» una autocontraddizione nello 
scopo della vita; perché la diversità degli individui 
sarebbe dovuta solo a impedimenti, e le anime dif- 
ferirebbero solo in quanto mutilano il marconi- 
gramma che son tutte quante in procinto di ripete- 
re. Verrebbero tutte necessariamente, quando lo 
spirito risultasse vittorioso, riassorbite € identifica- 
te nello spirito universale. Questa veduta sembra 
anche consona alla tcoria bergsoniana secondo cui 
la realtà primitiva sarebbe un flusso di immagini 
raccolte in fascio, o una mente perduta nella mate- 
ria; e a questa veduta è ancora da attribuirsi la osti- 
lità di Bergson contro V° intelligenza che arresta il 
flusso. scioglie il fascio delle immagini, € così tru- 
cida e devitalizza la realtà. Certo il destino dello 
spirito non sarebbe di ritornare a quella diffusa 
materialità; perché la mente originale perduta nella 
materia aveva la memoria corta; era solo una specie 
di trepidazione cosmica, mentre la mente finita ri- 
corderebbe tutto quello che nella sua ansia di libertà 
aveva aggiunto a quella trepidazione. Temo che per- 
sino le vedute astratte che I° intelletto pratico si fa 
sulle cose andrebbero a sopraccaricare la mente uni- 
versale fino alla fine dei tempi. Verremmo ricor- 
dati anche se non potessimo più esistere. 

Sull’ altra più profonda veduta, comunque, non 
potrebbe trovar fondamento 1° immortalità indivi- 
duale? Supponiamo che il marconigramma dicesse: 
È TEGUOSTO in mille lingue! ». Nell” ottemperare 

î ordi i i ; 
re aio lc SU 
È dui fantasmi; 


a 
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come aveva dovuto all’ inizio isolare le 
ilo scopo di dominarle e trasformar 
così continuerebbe ad isolarle, per non perdere |a 
sue visioni trasversali e la sua mobilità, Non v'è 
quindi ragione che vieti agli individui di poter vi. 
vere in eterno. Ma pare implicita una condizione 
che ben potrebbe far vacillare la fede. All? univer- 
so riuscirebbe impossibile dividere le proprie im- 
magini tra le menti particolari senza conservare. 
: anche le immagini dei loro rispettivi corpi. Le menti | 
6 particolari compaiono, secondo questa filosofia, nel: 
l’interesse della pratica; il che significa, biologica- 
mente, garantire un migliore aggiustamento del cor- 
po al suo ambiente, cosî da sopravvivere. Anche mi- 
sticamente la forza fondamentale è un semiconsape- 
vole proposito diretto al pronosticato avvento della 
pratica, o libertà; o piuttosto diretto a permettere la 
comparsa, 0 l’esperienza, della pratica e della liber- 
tà; perché in questa filosofia l'apparenza è tutto. 
Per ottenere questa desiderabile comparsa della pra- 
tica, vengono assegnate a vari nuclei certe SI 
speciali nello spazio sentito (come ad esempio la 
funzione di vedere), e gradatamente viene a formar- 
sì l’immagine d’un corpo (in questo caso; di un 
occhio) allo scopo «di adempiere a guella o 
perché evidentemente l° assoluto può vedere 80 0 Ss 
guarda, e per guardare deve dapprima scegliere “HI 
punto di vista e un metodo ottico. Questo Deo ; 
Vista e questo metodo prendono per assunto de 
dividuo; lo fissano nel tempo e Mello: Iena À 
terminano la qualità e il raggio d’ azione del a sui 
esperienza passiva: essi sono il corpo dell’ indivi: 
duo. Se allora 1° assoluto desidera considerare V’in- 
dividuo non puramente come uno dei propri ricordi 


proprie parti 
le a volontà, 


i 
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come UDO dei propri organi di vita pratica, deve 
pa come . ì 

Me. ciare per rattenere l’ immagine del suo corpo» 
se continuare 2 figurare in quel pae- 


a che la vita assoluta, mentre pal: 


gnato dal punto di vista © negli interessi 


di quel corpo» non può VenlE conservata. 
Di conseguenza Bergson 0 dovrebbe dirci che i 
nostri corpì risorgerann0» oppure non 
dirci, o farci capire, che le mostre menti son 
(lestinate @ durare. Suppongo che non possa avven- 
turarsi a predicare Ja resurrezione del corpo a que 
sta generazione dai ginocchi fiacchi; è troppo mo- 
derno, tropp® plausibile per ciò fare. Eppure è 
troppo garbato per negare alle nostre dilatate nari 
qualche voluttuosa folata d° immortalità. Doman- 
da se «mon siamo indotti a supporre” che la cono- 
scenza passi traverso la materia per esservi temprata 
come I’ acciaio € costituire distinte personalità e 
prepararle ad una più alta esistenza. Altre menti 
animali non sono che menti umane arrestate; & ì 
uomini finalmente (quali? mi domando) sono € e 
paci di ricordare tutto e di volere tutto e di control. 
lare il loro passato © il loro futuro»; cosî che «non 
avremo alcuna repugnanza ad ammettere che nel- 
luomo, sebbene forse solo nell’ uomo, la cono- 
scenza prosegue sul suo sentiero al di là della vita 
\errena 9: Altrove dice; Con una frase già molto ci- 
tata e forse destinata a salire in fama, che nell’uomo 
le gnno può EBREO ogni sorta di resistenza 
abbattere parecchi 0 i i 

Ra ao i dI 
suo pezzo tra gli lausi del loggi CR 
gli applausi de oggione. Ma era 
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uell scritta s artito? 
quella la nota scritta sullo spartito? 0 l’ avrebbe 
cantata in falsetto? 


L'immediato non sa null 


concepirla richiede intelligenza; e forse è questa Ja 
ragione per cui Bergson ne parla cosi poc 
poco che ne dice è cosi lungi dalla serietà. Ma parla 
parecchio della vita, sente che ne ha profondamen- 
te penetrata Ja natura; è tuttavia la morte, ìnsieme 
con la nascita, è 1’ analisi naturale di ciò che la 
vita è. Quale è questo anelito creativo, che deve 
aspettare il sole e la pioggia che gli diano l’abbrivo? 
Che cosa è questa vita, che in un individuo può 
subitamente venir estinta da una pallottola? Che 
cos’ è questo élar vital, che un piccolo abbassamento 
di temperatura basterebbe a bandire totalmente dal. 
l° universo? Lo studio della materia può essere giti 
di moda ma non è mai fuori di stagione. L° esclu- 
sione di questo studio, che è quasi come escludere 
la saggezza dalla filosofia, ci ammonisce che nel pen: 
siero di Bergson è un che di occasionale, di pat: 
ziale, un” argomentazione da astuto patrono difen- 
sore che sia altresi uomo di parte, sospinto, da un 
limido attaccamento al pregiudizio, ad una speci: 
lazione disperata. Come altri idealismi spaventati, 
il sistema di Bergson non ha né buon senso né ri: 
gore né schiettezza né solidità. È un brillante tenta: 
tivo di ingarbugliare gli insegnamenti dell’esperien- 
za rifinendone il testo; il tentativo di farci sostare; 
per amor delle illusioni primitive, sul cammino 
della disciplina e della ragione. È probabile che 
si rivelerà un tentativo fortunato, perché lusinga 
le debolezze del momento. le esprime con emozione 
e le copre d' una finta speculazione scientifica, Non 
è, comunque, un sistema poderoso, come quello di 


a sul conto della morte: 
me 


0, e quel 


al pBERGSON 2AT 


di intontire © ossessionare molti che 
azione Verso gli artifici. Bergson 
il suo stile è troppo chiaro» il 
delle sue osservazioni __ | immediato 


campo i i È 
ben delimitato, © la mitologia che risulta 


iropp® dute DI . 
Jalla proiezione dei termini dell’immediato nel- 


|î assoluto € dalla loro conversione in potenze è trop- 
po ovviamente verbale. Egli non sì imporrà a lun- 
salvo a quelli che godono nel subire 
imposizioni, ma per qualche tempo potrà aumenta- 
re il numero di costoro: La sua dottrina è infatti 
allettante. Imvece di dirci, come direbbe un austero 
e contrito filosofo, che la verità è remota, difficile, 
e quasi inscopribile da sforzo umano, che 1} uni- 
verso è vasto e insondabile, e che tuttavia la cono- 
scenza dei suoi modi è preziosa alla miglior parte 
di noi stessi se non fossimo proclivi a vivere da 
sciocchi, questa filosofia preferisce dirci che nulla 
è più vero 0 più prezioso della nostra rudimentale 
conoscenza dotata di timidi istinti e vaghi ammoni- 
menti. che qualsiasi cosa ideale è fittizia, € che 
L'universo, nell’ intimo del suo cuore, palpita co- 
me noi ed è irrazionale quanto noî. Perché allora 
forzare l° indagine? Perché cercare di dominare le 
passioni comprendendole? Meglio continuare a Vi- 
vere? lavorare, poco importa & che cosa, € Crescere, 
poco importa in quale direzione. Esercitare le no- 

stre istintive facoltà di vegetazione € di emozione; 

lasciare che la nostra propria filosofia sia una fran» 

ca SRO di questo flusso, il boato dell? oceano 

le mara ot, ti rigida a 

razione di cose ritenute gior Spa up: 

me ie. 
Cosi lusingando 1° assenza di fede intellettuale 


go a nessuno, 
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e la servilità materiale del secolo, insegnere 
a giustificar se stesse teoreticamente, Esse gridano 
gioiose: « Non peccavi!», che è la formula odierna 
della contrizione. La filosofia bergsoniana rivela 
nella mente contemporanea la sopravvivenza di un 
certo atavismo ed una mistica tendenza alla ribellio- 
ne. Resterà un bel monumento dell’? epoca, un film 
di prim? ordine pel cinematografo della storia, pie- 
no di verità psicologiche e di non so qual rattenuta 
divozione sentimentale. Il suo pensiero ha tutto il 
fascino che può esercitarsi senza forza e tutta Ja 
competenza che può imporsi senza autorevolezza. 
Questa non è un’ età di autorevolezza; ha troppi 
affari da accudire, e manca di coraggiosa semplicità, 
La mente ha dimenticato la sua vera funzione, che 
è di coronare la vita sveltendola al grado di intelli- 
genza; e pensa che se sol potesse dimostrare d’aver- 
la sveltita, questo almeno ne giustificherebbe l°e- 
sistenza; come un filosofo în mare che per rendersi 
utile si metta a soffiare nelle vele. 


mo loro 
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SOFIA DI BERNA 


LA FILO 
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secolo non ha tot 
e la fede nella ragione, non 
senza avvocati. Trinity Golle- 
se, Cambridge, 
di G. E. M 
molta impre 
Moore usava, 
ti della polemica 


oore av 
ssione sullo spirito 


senso comune © I 
A udirlo parlare 
gore e saldezza, 
quella delle 
valenti. Sembrò che d’° un tratto 
se finalmente scopert 
«o della psicologia, ch 
anni; e sotto la pressi ì 
cin a una sconcertante 
torica impressionisti 
minciò a schizzarne 
lismo germanico, se 
del suo tempo e paese, 


ASTICISMO 


do a caccia di id 
almente dimen 


Qualche anno fa, a 

la dialettica possente © luminosa 
eva già cominciato & produrre 
dei più giovani. 
come Socrate, le armi più taglien- 
per difendere gli interessi del 3 
arcaico dogmatismo. Ù 
si sentiva quanto superiore, per ri- 
fosse la sua posizione di fronte & 
dealismi allora pre- 
il mondo aves- 
fida all’abu- 
a duecento 
one di chiari quesiti, © in fac- 
domanda di sincerità, la re- 
ca che saturava la filosofia co- 
fuorì da tutte le parti. L? ‘idea- i 
lo studiamo come un pro otto 

fu un fenomeno ‘assai attra- 


di un quasi 


aberrazioni e degli i 


o e lanciato una $ 
e imperversava d 


ed 
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ente; pieno di afflato, di slancio, frugava nell’ inti 
mo dei cuori, ma era essenzialmente romantico ed 
egoista, e tuttoché in esso non fosse soliloquio era 
sistema e sofisticheria. Quindi, se insegnato ex ca- 
thedra in toni stentorei da maestri non romantici 
e presentato come il fondamento della scienza e del. 
la religione, con nessuna delle quali manteneva in 
realtà rapporti di simpatia, diventava positivamen- 
te odioso: una delle maggiori imposture e delle peg- 
giori maledizioni cui potesse venir sottoposta una 
mente giovanile. Fu soprattutto in faccia all’incubo 
di questo mostro celestiale che Moore osò piantare 
gli occhi; e più di un individuo, meno coraggioso 
o meno perspicace di lui, gliene fu grato. Ma chi 
si accolla una cosi alta missione deve potersi valere 
del privilegio di considerare le cose con una certa 
ristrettezza di mente; bisogna che sia intollerante, 
e che insista parecchio sulle stesse note. Quindi non 
fa meraviglia che gli scritti di Moore, benché re- 
datti con una tal quale veemenza, risultino piutto» 
sto meschini e difettino di immaginazione. 
Manchevolezze che, comunque, vennero am- 
piamente controbilanciate dal potente alleato che 
tosto accorse in suo aiuto. Bertrand Russell adottò, 
è vero, la metafisica di Moore, ma donò non meno 
di quanto ricevette. A. parte la nota perizia ch'egli 
ha nelle matematiche, egli possiede, per eredita- 
rietà, la mente politica e storica e un’intrepida de- 
terminazione nel perforare la convenzione e guar- 
dare ai fatti. Ha scritto molto e, dove il tema glielo 
permetteva, con garbo, lucidità e schiettezza. So- 
prattutto i suoi Saggi Filosoficî, e il libretto I Pro- 
blemi della Filosofia, si leggono con piacere, se si 
è intelligenti, e danno un quadro abbastanza finito 


p0s0P! | BERNARD USSELL 

Il scuola sj deve tener presente 

dei (log! della 8 o. pt giovane O, 2 
de Rn DE i, posso pon aver anco a assunto 

det na definitiva. Tnoltre egli vive 1 quel 
l'atmosfera di discussione accadentica che ©0 sa 
cor a questo OE quest’ altro punto tecnico la fa- 
coltà di esercitare sul suo pensiero la loro influenza 
predominante I Problemi della F ilosofia costitui 
<cono un libro che è mir ile, per stile, intonazio” 
iustifica scarsamente 


ne € discernimento» 
i] suo titolo; tratta princip 
piuttosto parziale © personale, 
la conoscenza € È suoi oggetti, 


rato per titolo la formula seguente è 
itando da qualche tempo 


Moore ed io siam venuti agil 
fia infatti è ancora così poco 
ì ubblicazione ed ogni con- 
versazione recente revocano parte delle precedenti 
opinioni russelliane, © traglocano il punto cruciale 
della controversia filosofica. Non tardiamo a per 
cepire, leggendo Russell, che il pensar esatto e i 
pensar verace non sono sinonimi, ma che un dato 
pensiero esatto, nella stessa mente, può esser esat- 
tamente l’opposto del successivo, Questa incostanza, 


Se dopo tutto non va molto in fondo, è segno di 
pi e di attacamento alla verità; dà rilievo 
; na reschezza, alla vivacità, alla dimenticanza di 
ee E ardore TORSO che animano questo dilette 

» riformatore. Può sembrare un E 

ti ore, Pi bra paradosso, m: 

fondo non è, il dire che î vitalisti sono per DATA 


dei mistici, effemi 
: , effeminati ed oppressi, € 
te ch gli 
intellettualisti possono risultare srguti Cna 
s emici, 


A 


T). 


(1) La pri ì 
a prima edizione di questo saggio risale al 1913 (Nd. 
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Intrepidi e pieni di brio 


. Menziono < 
za, che trasp 


are nelle esposizioni 
per deriderla, ma per mostrare al lettore la difficol 


tà quasi insuperabile di dare un Tesoconto compren 
sivo della sua filosofia o di esprimere su di essa un 
giudizio definitivo. 


[uest'incostan. 
di Russell, non 


I principi fondamentali 
pensiero son forse î seguenti : 


mente ha da fare, siano mate 
e dov 


e dominanti del suo 
gli oggetti con cui la 
riali o reali, sono ciò 
e la mente dice che sono, e indipendenti da 
essa; talune idee generali devono per forza esser 
presunte valide non solo pel pensiero ma per le 
cose; fra le cose possono sorgere sussistere e spa- 
rire relazioni senza per nulla affettare le cose; la 
natura di tutto è proprio quello che è, e non deve 
venir confusa né con la sua origine né con le opi- 
nioni che si possono avere in merito ad essa natura. 
Questi principi, congiunti ad un’ ovvia predilezio- 
ne per Platone e Leibnitz tra i filosofi, conducono 
alle seguenti dottrine, tra le altre: la mente o anima 
è un'entità separata dai suoi pensieri e preesistente 
ad essi; un mondo materiale esiste nello spazio e 
tempo; i suoi elementi sostanziali possono essere 
infiniti di numero, e hanno posizione e qualità, ma 
non estensione, cosi che ogni mente o anima po: 
trebbe benissimo essere uno di essi; entrambi, il 
mondo esistente e il mondo ideale, possono essere 
infiniti, ma il mondo ideale contiene un? infinità di 
cose che nel mondo esistente non si realizzano; € 
questo mondo ideale è conoscibile mediante la con- 

siderazione mentale separata, una considerazione 
però che è empirica nello spirito, dato che il mondo 

ideale dell? etica della logica © della matematica ha 

una costituzione speciale e sorprendente. che noi 


piLosortA DI BERNARD RUSSELL 255 
LAST 


he dobbiamo scoprire Me: 


brichiamo ma € 


poll fab: 


diante i te 7 
Il lettore forse irà che s€ la funzione 


della filosofia è realmente, come si vuole, di darci 
un assicurazione dell’ esistenza di Dio, della liber- 
me dell'immortalità, la filosofia di Russell, ahimé, 
non l’ assolve. Infatti, talvolta il suo autore dà sfo- 
n pessimismo piuttosto enfatico circa le cose 
o: ha un senso acuto delle molteplici 
assurdità dell’ esistenza: Ma è un senso non privo 
di diletti compensatori, el’ umor satirico di Russell 
è più costante € meglio fondato che la sua dispera 
zione. Sarei incline & dire della su ja ciò 
ch' egli stesso ha detto di quella di Leibnitz, 

la sua miglior figura su quei temi che sono 1 
remoti dalla vita umana. Ha bisogno di essere co- 


piosamente rifornita, € molto maturata € umanize 


zata prima che si possa dichiararla soddisfacente © 
queste realizza- 


saggia; ma jl tempo potrà portare 
zioni. e intanto mon posso trattenermi dal pensare 
che è di buon augurio il fatto che, in questi tempi 
di premura impressionistica e di plebea sbrigliatez- 
l rigore scolastico debba subitamen- 


za di pensiero, ì 
te rialzare la testa di nuovo ed aspirare alla serietà, 
a 5 


alla solidità e alla perfezione una dottrina; e el 
non nell'interesse dell'ortodossia religiosa, ma pro: 
prio nel più emancipato € più incrollabilmente ra 
dicale dei quartieri. rinfrescante, © rassicurante, 
:co filosofeggiare 2 


1 glenzIOne. 
percep 


go ad u 
ili questo mond 


dopo il confuso e m 

quale gli idealisti e î p. 

fatti, respirare daccapo 

senso scolastico. Ci fa bene 

come il Socrate platonico cì avr 
che realmente crediamo, è A com 
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guenza. Ci par di riacquistare il nostro diritto di 
nascita intellettuale quando ci si dà il permesso di 
dichiarare ciò che siamo o intendiamo, invece di 
dover prender l’imbeccata da uno psicologo che cor. 
tesemente indaghi i moti del nostro animo, 0 magari 
di aspettare che il flusso degli eventi ce li spieghi 
a quel modo che gli farà comodo. È anche istruttivo 
vedere l’atteggiamento etico purificato da tutto ciò 
che non è etico, e convertito esplicitamente în ciò 
che, nella sua capacità morale, esso essenzialmente 
è: un pronunciamento, senza fondamento, sul me- 
glio e sul peggio. 

A questo punto una certa parzialità comincia a 
far capolino di tra le vedute di Russell. L’atteggia- 
mento etico, indubbiamente, non ha fondamento 
etico, ma questo fatto non gli impedisce di averne 
uno naturale; e chi osservi la creazione animata non 
ha, necessariamente, molta difficoltà a vedere quale 
sia questo fondamento naturale. Russell però rifiuta 
di guardare in questa direzione. Egli insiste, non 
senza ragione, a dire che il bene vien categorica- 
mente predicato dalla coscienza; rifiuta di ricor- 
darsi che tutta la vita non è un mero pregiudizio 
morale, e che, nell’atto appunto di riconoscere l’ec- 
cellenza e di inseguirla, possiamo voltarci indietro 
e percepire in qual modo il nostro pregiudizio mo- 
rale sia condizionato e quale base abbia nell ordine 
fisico delle cose. Questo sguardo retrospettivo, 
quando la mano è sull’aratro, può invero confonde- 
re la nostra autoespressione etica, cosî in teoria 
come în pratica; e io sarei 1’ ultimo a negare la ne 
cessità di insistere, in etica, sul giudizi etici in 
tutta la loro purità e sincerità dogmatica. Questa 


insistenza, se nella nostra gioventii ne avessimo sen- 


* ad essere 
solo ad averne Varia, che gli insegnami 
«ll e Moore. Tuttavia questa 
inadeguata. una 


na, benché corretta, è n 


monocola, € vede chiaramente ; contorni MA non 


la prospettiva delle cose. Abbiamo bisogno di una 
visione binoculare per svelti 


fondamento materiale © lo stato relativo di checché 


sia morale. Altrimenti 1° etica stess tenderà a Fe 
stringere le sue vedute, 2 farsi stridula, fanatica; 
come si può osservar nell’ ascetismo» nel puritane- 
simo, 0, diciamolo "purses nell’ incivile proclività 
di Moore alla dottrima del castigo retributivo, 0 Det 
l'intolleranza che Russell esprime al riguardo del- 
l’egoismo e del patriottismo, © nel suo rifiuto i 


sentire alcuna pia reverenza di fronte alla natura 


delle cose. La qualità della saggezza» come quella 
della pietà, non è forzata. Scegliere, amare e odia- 
re, vivere una vita morale, è inevitabile e legittimo 
nella parte, ma è la funzione della parte in quanto 
parte, € dobbiamo tenerla al suo posto se desideria- 
mo vedere il frutto nelle sue vere proporzioni. Fi- 


nanco per esprimere giustamente la mira della no- 


simpatia con ciò che in essa è animale e fondamen-= 
tale; se no, daremo alla nostra definizione dell’idea- 
le un posto che non le compete © un accento troppo 
forte. Comunque; sarebbe molto peggio non rag 
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giungere questo ideale affatto. © confonderlo co 
altri, per mancanza di coragg n 


i agio e di sincerità nel. 
esternare la nostra mente vera: 


* sed è nel compito 
l esternare la nostra vera mente che Rus 


esserci d'aiuto, anche se la nostra ver 
dovesse sempre coincidere con la sua. 

Nelle pagine che seguono non tenterò di passa 
re in rassegna tutta la dottrina di Russell, dato che 
le sue parti matematiche più profonde esorbitano 
dalla mia comprensione; e il lettore troverà qual. 
che speculazione mia personale interpolata tra ciò 
che accenno delle sue. Non farò che perlustrare, 
sulle sue orme, tre campi che sembrano possedere 
interesse immaginativo; con l’° intento di additare 
quelle che io ritengo essere l’ ispirazione e i motivi 
di questa giovane filosofia. 


sell può 
a mente non 


2. - Lo srtUDIO DELL’ ESSENZA 


«La soluzione delle difficoltà» dice Russell 
«che una volta circondavano |° infinito matematico 
è probabilmente la massima e nquista che il noe 
secolo può vantare... Fino a che Cantor e Dede int 
non ebbero dimostrato 1’ opposto, era considerato 
come acquisito che, togliendo FRICURE COR Hi ta 
aggregato di cose, il numero delie rimancnii dr 
per forza essere inferiore al numero origmale. È ; 
sto assunto, in realtà, è valido solo per Gli aenrcnto 
finiti; e 1° averlo respinto, dove sì tratti si +» s 
nito, rimosse tutte le difficoltà che finora rencdev 00 
perplessa a questo riguardo la ragione Cone m; h; 
altrove aggiunge: « Riconciliarci col regno del Fato 
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è un compito 
po della neces- 
mondo esistente, 
mondo poss conformar- 

dla matematica ci porta ane lontano da 
ciò che i 


è umano, € anche in questo campo €884 edi- 
fica Una magione, 0 piuttosto vi trova Un 


a tragedia. 
alla quale 


? abita- 
zione che vi sta in eterno © nella quale i nostri 
ideali vengono pienamente raggiunti € le nostre 
e non sono deluse. È: solo quando 

Vintera indipenden- 
di questo mondo 
eguatamente 


comprendiamo 


za di noi stessi, 
che la ragione trova, che poss 
renderci conto della profonda importanza della sua 
bellezza ». 

Pare che per Russell la matematica possieda un 
valore affine a quello della religione. Offre un ri- 
covero in cui ripararci dal mondo, un cielo soffuso 


di serena radiosità e pieno di consolante dolcezza. 
«La vita reale » egli scrive «è per i più una lunga 
rassegnazione, Un perpetuo compromesso tra Videa- 
le e il possibile; ma ;l mondo della ragion pura non 
conosce compromessi, né limiti pratici, né barriere 
all’ attività creatrice che scolpisce sulla facciata di 
splendidi edifici appassionata aspirazione degli 
uomini a quella perfezione onde scaturisce ogni 0» 
pera grande. Remote dalle umani passioni, remote 
persino dalle pietose leggi della natura, le genera- 
zioni umane hann do a grado creato un cosmo 
ordinato dove il 

nella propria sede naturale, 

dei nostri più nobili istinti può rifugiarsi 

dal tetro esilio del mondo esistente». Lo studio 
della matematica è uno di «quegli elementi della 
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Vita umana che meritano un posto in li 

«Il vero Spirito di letizia. l'sle 2 
di essere più che uomini, che 
gone dell’ eccellenza. è da trov 
con la stessa certezza come ne 


, ; il senso 
è la pietra di para. 
arsi nella matematica 
; Ila poesia», 

Questo entusiastico linguaggio potrebbe, temo 
produrre su qualche lettore un effetto diverso de 
quello che Russell s’ aspetta. Potrebbe indurlo a so- 
spettare che la pretesa di conoscere una necessità 
ideale assoluta, pretesa cosi rispondente ad uno dei 
nostri impulsi passionali, origini dalla stessa super- 
bia e sia soggetta alla stessa illusione della pretesa 
di conoscere l’ assoluta verità in religione. La bel- 
lezza, quando attribuita a relazioni necessarie tra 
entità logiche, getta su di esse una rete di soggetti 
vità; e con questa rete l’ onnivoro empirista risica 
di sentirsi tentato ad immaginarsi di poter fare pe- 
sche miracolose. I pesci, però, posson scivolar via di 
tra le maglie; e sarebbe solo la propria emozione 
vitale, proiettata per un attimo nel mondo matema- 
tico, che il pescatore troverebbe nella rete e sì 
stringerebbe al seno. L’ eterna verità è sconsolante 
non meno che consolatrice, e raccapricciante non 
meno che interessante; questi valori morali s0n0; 
infatti, valori che 1° attività di contemplare questo 
genere di verità assume in menti differenti; e chia- 
mare bella o buona la verità eterna non è il congruo 
omaggio da offrire alla necessità ideale, ma soa 
termine confidenziale di tenerezza soggettiva. | on 
è come se avessimo da fare con l’ esistenza. L’ esi 
stenza è arbitraria; è una cosa discutibile che ri- 
chiede giustificazione; e noi, almeno, non O 
giustificarla altrimenti che prendedto nota ; i quel, 
le affinità ch’essa eventualmente svela con de aspi 
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TA SR sana Deli esercitare così la sua 

sara conseguenza della sua disposizione 
tale e degli istinti animali che le sottostanno "Dei 
e due farebbero sempre quattro anche s° i a; 
pessi contare, o se il contare mi riusci O'Hara 
S > mi riuscisse estrema. 
È ni, perché incapaci di combinarsi in una 
maniera più vitale cosi da poter fare 5. Cosî pure 
se il contare mi piace, o se giudico sublime la cao 
stanza dei numeri, e consolante la controvertibilità 
dei processi che li collegano, in contrapposto al 
flusso irrevocabile delle cose viventi, tutto questo 
è dovuto alla mia idiosinerasia, Che i numeri mi 
vadano a genio o no, non fa parte dell’ essenza dei 
numeri: ma forse è diventato parte del mio genio 
l’ aver affinità con essi. 
E come, se m° è lecito domandare, è diventato 
parte del mio genio? Semplicemente perché la na- 
tura, di cui io sono una parte, e a cui ogni mia idea 
deve riferirsi se vuol essere consona col mio destino, 
possiede accidentalmente forma matematica. Per 
esistere, bisognava bene che la natura avesse una 
forma o un’altra; e qualunque forma abbia acci- 
dentalmente assunto doveva per forza avere nel re- 
gno dell’essenza il suo posto anteriore, e in esso le 
proprie relazioni essenziali e logiche. Quella deter- 
minata arte del regno dell’ essenza che la natora 
accidentalmente esemplifica o addita, è la parte 
che può essermi rivelata, e che è il predestinato 
punto di convergenza di tutte le mie ammirazioni, 
L’ essenza come tale non ha facoltà di rivelarsi, 0 
di cominciare un’ esistenza; e la mente umana non 
ha facoltà, né interesse, di cercare tutte quante le 
essenze. Anche le poche essenze che ha imparato a 


, da esse raggiani x 
) si cura 0 sente bisogno. 
tici effettiva= 


cono. ‘ 

per esempio, 

ieri che Canto 

ne il tempo continu 

il possibile futuro rimane 

ma, Questo è» incidentalmente; 

ressa umanità. A parte il rompicap È 

che può contribuire & risolvere, schiude dinaazi 
all’ esistenza Una visione di perpetua gioventi; © 
lo slancio vitale în noi, riconoscendo Ja sua intima 
ambizione, 5c0€ca Nell” infinità sono in- 
dubbiamente | 

avessimo notizia. scerebbero Per 

freddi; ed altre ancora, senza dubbio, sono imper- 
cettibili dal nostro grado e sorta Ad? intelletto. Nel. 
V essenza naturalmente non c'è nulla che un intel- 
letto postulato ad lioc non sarebbe capace di per- 
cepire; ma la sorta d’intelletto che noi conosciamo 
e possediamo è un'espressione di aggiustamenti vi- 
rali, ed è legato alla natura. 

Che, dunque. alcune poche essenze eterne, Con 
alcune poche delle loro vicendevoli relazioni, ef- 
fettivamente ‘appariscano a noi ed attraggano la 
pci ateniesi n ici 

Ss . plicemente quel. 


lo che deve accadere anando diventiamo consapevoli 
di qualsivoglia cosa; pere Li 
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i qualunque cosa è eterna ed ha nec 
zioni con alcune altre essenze. L’ aria di premi 
ne che par spirare chi proclama che la materia 
rivela ciò che © stato vero sempre e dappertutto di. 
legua se teniamo presente che checché sia vera di 
un'essenza è vero di essa sempre e dappertutto. Le 
più banali verità della logica sono altrettanto neces- 
sarie ed eterne come le più importanti; cosi che non 
è una grande scoperta l’affermare di aver afferrato 
una verità che è eterna e necessaria. 

Questo fatto verrà forse più chiaramente rico- 
nosciuto se ricordiamo che il potere costruttivo della 
nostra conoscenza ideale dipende dall’ intensità con 
cui ne fissiamo l’oggetto, Essa pende, per cosi dire, 
da una definizione virtuale, e la esplica. Non pos- 
siamo obbligar nessuno 0 nessuna cosa a riprodurre 
l’idea che abbiamo scelta, ma quest’ idea rimarrà, 
esemplificata o no nelle cose, 1° idea che è, sia che 
la ricordiamo o che la dimentichiamo. Penetrare il 
fondo dell’ essere ci è possibile solo perché è una 
qualità distinguibile; se non vi fosse una categoria 
di caratteristiche differenti, una o più delle quali 
una cosa esistente può appropriarsi, l’esistenza sa- 
rebbe assolutamente impossibile. Il regno dell’essen- 
za è puramente il sistema 0 caos di queste possibi- 
lità fondamentali, il catalogo di tutte le nature esem- 
plificabili; sî che qualunque esperienza deve per 
forza spillare il regno dell’ essenza, e spandere la 
luce dell’ attenzione su una delle sue forme costi- 
tuenti. Il che è, se si vuole, una conquista banale; 


quello che davvero apparirebbe come un fulto sor- 
prendente, e scarsamente accreditabile, sarebbe che 


la mente umana dovesse appurare la costituzione 
della natura; vale a dire, scoprire quale sia la par- 


essarie rela. 
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tematico, questione d’etica, dunque, © ‘non diretta=. 
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zioni che è caratteri. 
> l'indipendenza del. 


3. - LA CRITICA DEL PRAGMATISMO 


Non è ancora venuto il tempo di aspettarsi da 
chicchessia un resoconto giusto e sintetico di ciò 
che vien detto pragmatismo. Il movimento è ancora 
allo stato nebuloso, uno stato che forse è destinato 
a non mutarsi mai. Le varie tendenze che lo com- 
pongono possono fra poco cessare di comparire in- 
sieme; ciascuna può distaccarsi e perdersi in quello 
dei preesistenti sistemi col quale ha maggiore affini- 
tà. Un bravo critico ha enumerato « Tredici Prag- 


matismi »; e in aggiunta a cotanti distinguibili dogmi 
« risuonano nel pragmatismo echi di varie forze mo- 

; È SA 
fe rali popolari, come sarebbero la democrazia, l’îim- 
a 


pressionismo, 1° amore del concreto, il rispetto del 
successo, la fede nella volontà e nell’azione, e Va. 
bito di sperare nel futuro piuttosto che contare sul 
passato per giustificare i rispettivi metodi ed opinio- 
ni individuali. Le più di queste cose sono caratte» 
risticamente americane, e su talune di esse Russell 
ricama più con arguzia cke con indulgenza. Cosi 
scrive: « L'influenza della democrazia nel promuo= 
vere il pragmatismo è visibile in quasi ogni pagina 
di William James, Vi si notano un intolleranza del- 
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NO 


stellati, il pragmatista pensa all 
cieli stellati; dove altri pensa a D 
pensa alla fede in Dio, e così v 


scienza, egli non pensa mai, come lo Specialista 
scientifico, ai fatti sui quali si fondano le teorie 
scientifiche; pensa alle teorie stesse. Cost il suo 
quesito basilare e il suo fondo immaginativo abi 
tuale sono entrambi psicologici». Ciò è cusi vero 
che a meno che ne facciamo istintivamente la ridu- 
zione in termini psichici, l’intera veduta pragmatica 
delle cose sembrerà paradossale, se non positivamen- 
te impensabile. Per esempio, i pragmatisti potrebbe- 
ro protestare contro l’accusa che «essi non pensino 
mai ai fatti sui quali si fondano le teorie scientifi- 
che», perché anzi danno grande importanza ai fatti. 
I fatti sono la moneta su cui riposa il credito delle 
teorie. Tuttavia questa protesta, benché sincera, 
sarebbe inconcludente, e alla fine illustrerebbe, an- 
ziché confutarla, l'osservazione di Russell. Perché 
non tarderemmo a sentirci dire che questi fatti pos- 
sono esser costituiti dal pensare, che la nostra fede 
in essi può contribuire alla loro realtà e modificarne 
la natura; in altre parole, che questi fatti sono Je 
nostre immediate nozioni di essi, le quali è invero 
concepibile che possano venir modificate dal no- 
stro temperamento, dalla nostra aspettazione e dal- 
le nostre opinioni. Cosi l’assegnamento che il prag- 
matista fa sui fatti non lo porta oltre la sfera psi- 
cologica; i suoi fatti sono solo esperienze personali. 
Le esperienze personali possono bene essere la base 
di miti non meno personali; ma la mira dell'intelli- 
genza e della scienza è piuttosto di trovare la base 
dell’esperienza personule stessa; e questa mon-psi- 
chica base dell’esperienza è ciò che il buon senso 
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al plurale. Le sensazioni e le idee sono real 
distinguibili solo con riferimento a ciò che sj i 
Mme giaccia all’ esterno di esse; della qual Feat 
esteriore 1° esperienza è sempre un effetto (e in da 
Capacità vien detta sensazione) e sovente al tempo 
sLesso una nozione (e in tale capacità vien detta 
idea). 


E dunque un affar serio, per chi voglia capire 
il pragmatismo, Sapere se il punto di vista psicolo- 
gico, indubbiamente prevalente in questa scuola, sia 
il solo o il definitivo punto di vista che essa ammet- 
ta. L'abito di studiare le idee a preferenza dei loro 
oggetti potrebbe esser solo una questione di enfasi 
o di predilezione, Potrebbe puramente indicare un 
interessamento speciale nella vita della ragione, € 
rappresentare uno sforzo, legittimo per qualunque 
sistema di filosofia, diretto a contare daccapo gli 
stadi attraverso i quali il pensiero umano, svilup- 
pandosi în seno alla natura, può aver attinto il suo 
presente grado di articolazione. Io per me, ad esem- 
pio, amo guardare alle cose da questo angolo; non 
ch'io abbia mai dubitato della realtà del mondo 
naturale, o che sia mai stato capace di prendere 
molto seriamente qualunque filosofia la rinneghi, 
ma precisamente perché, quando prendiamo il 
mondo materiale per acquisito, la ricerca del come 
l’animale umano sia venuto a scoprire il suo am- 
biente reale, nella misura in cui Jo ha scoperto, e 
di quali sogni siano intervenuti o sopravvenuti nel 
corso del suo risveglio razionale, diventa una inda- 
gine possibile ed illuminante. D’ altro canto, un 
punto di vista psicologico potrebbe equivalere alla 
dottrina idealistica secondo cui 1’ articolazione del 
pensiero umano costituirebbe l’unica struttura 
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xl universo © rutta la SUA svoria. Di conformità a 
del veduta, il pragmatismo sembrerebbe una 
È riveduta della logica wrascendentale, ver- i 
sione che permetta ancora alla logica di restare tra- n 
scendentale, vale a dire interessata nell’ evoluzione / 
delle categorie. La isione consisterebbe princi 

i irica, V utilità 


palmente in ciò che la verifica empirica» 


ela sopravvivenza pren p 

nia dialettica come forze regolatrici dell’ evoluzione. 
Rimarrebbe ancora possibile ad altri metodi di ap: 
procio, diversi da questo pragmatismo trascenden- 
iale, all’ istinto, per esempio, 0 alla rivelazione, NI 
portarci a contatto con le-cose-in-Sé. Si potrebbe 
cosi effettuare il congiungimento col sistema î 
Bergson, € condurr 


ebbe a questo curios 
che la logica praga 
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sati, non importa sapere se Dio o gli atomi ne furo- 
no la causa» gli domandai se, nel caso che ne fosse 
Dio la causa, a parte il valore dell’ idea di Dio nei 
nostri calcoli, la questione dell? esistenza di Dio non 
avesse nessuna importanza per lui. «Certo, certo 
— disse il professor James, — ma io non conside. 
ravo questo lato della questione, pensavo solo alla 
nostra idea ». La scelta, dunque, del punto di vista 
soggettivo era deliberata, e francamente arbitraria; 
non mirava ad escludere la possibilità o la legitti- 
mità dell’ atteggiamento obiettivo. E la ragione idea. 
le per deliberatamente iguorare in questa guisa il 
modo realistico di pensare, pur ammettendo ch’ es- 
so rappresenta la situazione vera, suppongo che 
fosse la considerazione che quello che è suscettibile 
di venir verificato è sempre qualche ulteriore effet- 
to degli oggetti reali; cosî che ad interpretare e pre- 
dire la nostra esperienza personale è pertinente solo 
l'ipotesi degli oggetti, mentre gli oggetti stessi, sal- 
vo in quanto rappresentati, sono inutili, e inacces- 
sibili. Il caso, se m° è lecito adattare un paragone di 
Russell stesso, è come se possedessimo un catalogo 
della biblioteca di Alessandria, i cui libri sono an- 
dati perduti per sempre; sarebbe solo nel catalogo 
che potremmo effettivamente verificare la loro 
esistenza e il loro carattere, benché indubbiamente 
potremmo, per qualche gratuito volo della fantasia, 
continuare a pensare ai libri non meno che a quelli 
fra i titoli del catalogo che soli potrebbero apparirci 
nella nostra esperienza. Il pragmatismo, esaminato 
da questo lato, sembrerebbe allora esprimere una 
acuta coscienza critica, una specie di volontà di non 
credere; di non credere, intendo, più di quanto 


é 


| 


piLosoriA DI BERN ARD RUSSELL 273 
O a 
essario per la pratica solipsi- 


da crettamente nee 
sica. 5 f Meo. 
ale fede economica: che capacità individuo 
in un lavoro 


| duro mondo materiale nm 
rebbe assalire 


a (lissolvere ì 

Jella mente; mondo che la mente pot 

te una manovra di accerchiamento, era tra- 
Jizionale nei circoli emersoniani radicali nei quali 
il pragmatismo germinò. Essa costituisce uno degli 
] movimento; tu 
il trascende 


mediani 


approcci a 
tiva sicurezz 
strale dei pragmati 

voltato la schiena, ‘tendono sconfessare» s 


estinato 4 recitare una 
atismo. Questo risultato pro” 


definitivo del pragn 

mette, al contrario, di essere una specie di reali- 
smo materialistico diretto. Che sarebbe, ad es50 solo, 
disdicevole alle tendenze scientifiche della scuola 
;ovane-americano- é è, 


sonon è d 


mondo della pratica 50 
lio romantico che 8 
ta d'un subito dl mondo sel 

è solo di trovare, ‘co degli oggetti della 


dichiarato che l 
i della sensazione 

mavano sentimenti, sperienz®> e verità) si cono- 
scono 0 sì intendono 1 un? altro quando conducono 
dall’ uno all’ altro» quando sono poli, per cosî dire, 


19;- I! Penalero americano 


4 


Mit RN 


e 


= as 


274 IL PENSIERO AMERICANO 
nello stesso circuito vitale, L? atto 
Suppone prenda le cose pe 
Venir convertito in spirito 
in relazione dinamica fra e 
negherà d’ave 


Spirituale che si 
| proprio oggetto, deve 
obiettivo, vale a dire 
osa e cosa. Il filosofo 
re qualunque specie di mente diver. 
sa da questa, per tema di venirvi di nuovo rinchiuso 
come un fanciullo scettico e sconsolato; mentreché 
se v'è pericolo che esista nell’ autoconsapevolezza 
di Dio una qualunque realtà coperta e superflua, 
nulla sarà più facile di negare che Dio sia consape. 
vole di sé; perché invero, se non c’ è conoscenza in 
terra, perché dovremmo immaginarci che ve ne sia 
in cielo? Il psicologismo dal quale i pragmatisti par- 
lirono pare cosi tramutarsi, proprio sotto lo sforzo 
inteso a formularlo pragmaticamente, in qualche 
cosa che, checché sia, non è certamente psicologi- 
smo. Ma il pubblico sbalordito ha ben diritto di 
chiedersi altresi se sia pragmatismo. 

C° è ancora un altro punto cruciale nel pragma- 
tismo sul quale i difensori del sistema sono inclini 
a passar sopra leggermente, ma che Russell consi- 
dera (giustamente, direi) di importanza decisiva; 
e sarebbe il quesito seguente. La descrizione prag- 
matica della verità mira forse a tutta quanta la 
conoscenza, 0 solo ad una determinata qualità di 
conoscenza? Apparentemente, i pragmatisti più 
autorevoli ammettono che mira solo ad una qualità; 
perché sono due le specie di autoevidenza delle qua- 
li, dicono, non si interessa: prima, la relazione 
dialettica tra essenza e essenza; e seconda, la co- 
gnita occorrenza od esperienza dei fatti. Vi sono 
ovvie ragioni per cui î pragmatisti ritengono che 
queste due specie di cognizioni, che interessano 
tanto Russell, non costituiscano un’ eccezione degna 
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Le relazioni dialettiche; essi di- 
rbali; vale 2 dire che definiscono 
seri casì la certezza nol eser- 

a sull’ esistenza né tocca 

D° altro canto, le nozio- 
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vere, non sono Ve 

discutibili, ma piuttost 

Tuttavia molte di queste noz 

forse tutte, se le esaminassimo scrupolosamen 
plicano la veracità della memoria, che è certamente 
una discutibile sorta di verità; € inoltre la verifica, 
collaudo pragmatico della verità, sarebbe impossi- 
bile da eseguirsi se Don sì presumesse che la profe- 
zia che:si vuol verificare non è ricordata verace: 
mente. Come potremmo) Sapere che la nostra aspete 
tativa s° è o no realizzata; 50 non sappiamo diretta- 
mente ‘4’ aver coltivato tale aspettativa? Ma se 
conosciamo la nostra passata esperienza 

le — e cioé, Don solo se la conos 

presente, ma se sappiamo adesso ch 

e in qual modo abbia portato al presente, — ora 
disponiamo di una dose di conoscenza * cientis- 
sima a edificare un tollerabile sistema dell’ universo 


senza invocare affatto la verifica o la verità pragma= 
tica. Non sono mai stato capace di scoprire se, 

ella percezione del fatto che non è 
verità ma è il fatto in sé, i pragmatisti intendano 
qualunque nozione non considerata singolarmente, 
o tutta quanta la serie di queste nozioni. Nel secon- 
do caso tutta la realtà passata potrebbe, come nella 


filosofia di Bergson: costantemente giacer aperta 


pr a 
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all’ intuizione ritenitiva, una forma di conoscenza 
che si libra molto al disopr: 


a di qualunque metodo 
pragmatico o di qualunque verità pragmatica, Di. 


resti, invero, che la storia della conoscenza almeno 
personale fosse comunemente considerata dai prag- 
Matisti come acquisita, come una base su cui innal. 
zare il loro metodo. La loro prontezza nell? adot- 
tare un cosi capitale assunto è parte dei beni che 
hanno ereditato dall’ idealismo romantico, Agli oc- 
chi dell’ idealista romantico la scienza e la teologia 
sono favole che dovrebbero venir ridotte ad ui 
equivalente empirico nella sua esperienza perso- 
nale; ma la favola della sua esperienza personale è 
una leggenda sacrosanta, 1° unica convinzione pre- 
ziosa del suo cuore romantico, che sarebbe spietato 
mettere in discussione. Tuttavia qui abbiamo una 
specie di verità assunta che non può venir ridotta 
al suo significato pragmatico, perché dev” essere 
letteralmente vera per far si che il significato 
pragmatico di altre opinioni possa venir comunque 
concepito 0 vagliato. 

Ora, se ammettiamo che la teoria pragmatica 
della verità non riguarda la nostra conoscenza né 
dei fatti positivi né delle necessarie implicazioni 
delle idee, sorge la questione: a quale altra super- 
Stite specie di conoscenza si può riferire la teoria 
pragmatica? Semplicemente, risponde Russell, 
ca quelle ipotesi funzionanti» alle quali «le 
persone prudenti riconoscono solo un basso grado 
di plausibilità», Perché « abbiamo differenti opi- 
nioni con svariatissimi gradi di convinzione. Talu- 
ne, come l° opinione che io stia seduto, o che due 
e due faccian quattro, possono esser messe in dub- 
bio da pochi, all’ infuori di chi abbia praticato a 
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filosofiche occuperanno, Der i più, 
ato che le loro oppo8 
dubbio. L’ opinione, dunque, © 
una questione di grado, Parlare di opinione, di non 
credere, di dubitare, di sospendere un giudizio, È. 
quasi fossero queste le sole possibilità aperte, è i 
come se volessimo indurre dalla lettura del termo- 
metro che il grado di calore del sangue, dell’ estate, 


dei climi temperati © del gelo siano le sole tempe- 
rature possibili». Le opinioni che richiedono di 
essere confermate dall’ esperienza futura, 0 che 


effettivamente sì riferiscono ad essa, Sono eviden- 
temente solo presunzioni; è solo alla verità delle 
presunzioni che la logica empirica si riferisce, e solo 
f ino a quando rimangono presunzioni. Le presun- 
zionî possono reggersi Su svariatissimi gradi di cer- 
tezza, e tuttavia è lecito, in mancanza di una più 
forte controproposti» agire in base ad esse; come la 
fede reciproca tra due amanti, o il fervore dei cre- 
lenti troppo entusiastici può salire al grado di ca- 
lore del sangue e discendere a ghiaccio 1’ attimo se- 
guente, senza che avvenga alcun mutamento fuorché 
pela volontà di credere. La verità di tali presun- 
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pende invero dalla plausibilità che esse 
piuttosto, dalla plausibilità che il corso generale 
degli eventi possa) condurre alle ulteriori cose pre. 
sunte; perché queste sono le cose alle quali le pre. 
sunzioni si riferiscono implicitamente. 

Accade talora, tuttavia, che le presunzioni (es- 
sendo fondate sul complesso di ciechi istinti piut- 
tosto che su singole osservazioni ripetute) vengano 
espresse nella conoscenza da qualche simbolo, 
mito; come ad esempio quando si dice che si crede 
nella propria fortuna; la presunzione in questo caso 
concerne qualche futuro evento lieto desiderato, 
ma nella nebbia verbale ed emotiva in cui è avvilup- 
pata, essa non svela il proprio carico pragmatico; ed 
ecco che sorge un’entità metafisica, chiamata fortu- 
na, nella quale taluno può figurarsi di credere più 
che in una data carriera che gli sia eventualmente 
aperta. Ora poiché questa entità, la fortuna, è una 
mera parola, la fede in essa, per esser tampoco giu- 
Stificata, deve riferirsi ai fatti concreti che la parola 
rappresenta. La fede nella fortuna dev'essere prag- 
matica per forza, ma solo perché la fede in un’en- 
tità di questo genere non è affatto né necessaria 
né filosofica. Lo stesso dicasi delle ipotesi funzio- 

nanti, quando non sono altro che ipotesi funzio- 
b: nanti; perché su questo punto ce’ è un po? di con- 
fusione. Che un'idea sia un’ ipotesi funzionante 
soltanto, o un’anticipazione di temi aperti ad una 
eventuale ispezione, non sempre può risultar chia- 
ro. Così la teoria degli atomi, nel senso in cui i più 
dei filosofi la considerano oggidi, sembra essere una 
ipotesi funzionante soltanto: perché essi non cre- 
dono fermamente che vi siano degli atomi, ma nella 
loro ignoranza della sua precisa composizione tro- 


possano (0 | 


NARD RUSSELL 


IS0FIÀ pi BEI 


pa FI 
vano conveniente parlare della materia. come 5€ 
fosse composta di molecole indistruttibili. Ma per 
Democrito © per molti scienziati modern! la teoria 
degli atomi nOM è un? ipotesi funzionante soltanto; 
non la considerano come ui comodo espediente, 
ma come un' anticipazione probabile, se non sicura, 
se potesse spingersi così lon- 

; in altre parole. 


ispezione» 
ebbe in merito al fatto 
mica sia Vera: Se hauno 


la teoria atol 
lidità di essa non sarebbe quella della 


ragione, la va 

verità pragmatica, Ma quella del fatto pragmatico; 
sarebbe una veduta, quale la memoria 0 la 
e o la sensazione potrebbero fornirci, di 
nelle loro relazioni sperimen- 
unicazione, che riceviamo in 
un sogno mo di ciò che rappresenterebbe 

V' esperienza di un osservatore universale: Sarebbe «a 
la conoscenza della realtà nel senso bergsoniano. La ret 
verità pragmatica, al contrario, è la giustificazione 
relativa © provvisoria della finzione; © il pragma- be 

tismo non è affatto una teoria della verità, ma una # 
teoria della teoria, quando la teoria è strumentale. 
Perché anche la teoria ha più d’ un significato» 
Può significare quella veduta simbolica, 0 di scor 
cio, quell? ipotesi funzionante che la piena e Vera 
conoscenza può render nulla; o può appunto igni- 
ficare questa vera e piena conoscenza, la rassegna 
sintetica, c106, degli oggetti dell? esperienza nel loro Ò 

carattere sperimentale. L? algebra e la lingua sono 
teoretiche nel primo senso, come quando si credi 
nella propria fortuna; 1° immaginazione i 
RELA sono teoretiche nel secondo senso 

. EI 

ROMA ia E SE 
specie di t 


di ciò che V 
tano, scoprir 
credono che 


perché 
intuizioni 
oggetti sperimentati. 
tate: sarebbe la com 
mentaneo, 
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il pragmatismo può ragionevolm 
cato; applicarlo anche alla seconda equivarrebbe 
a rintanarsi in quell’ estremo soggettivismo che i 
caporioni del pragmatismo hanno cost ce 


alorosamen. 
te sconfessato. Ne risulta, dunque, che è solo quan. 


do una teoria è dichiaratamente irreale, e non pre- 
tende d? essere creduta, che il suo valore è pragma- 
tico; poiché in questo caso la fede passa consape- 
volmente dai simboli usati ai fatti eventuali in cui 
il simbolismo termina, e che esso rappresenta, 
Può sembrar strano che una definizione della 
verità debba fondarsi sulla considerazione di quelle 
idee sole la cui verità non vien richiesta da nessun 
critico, come quelle dei miti religiosi, per esempio, 
o del meccanismo grafico e verbale della scienza. 
Eppure il fatto è patente, e se lo considerassimo fi- 
losoficamente, potrebbe non risultare inesplicabile. 
Per lungo tempo la teologia ha applicato il nome 
verità preminentemente alla finzione. Quando per 
la prima volta i pragmatisti ebbero un barlume del- 
la convinzione che non esiste alcuna verità eterna 0 
assoluta, ciò ch’ essi in realtà pensavano era che è 
follia in questo mutevole mondo affidarsi ad un 
credo definitivo e inflessibile. Bisognava, visto che 
non'si poteva fare di pi, accettare la ricerca, invece 
del possesso, della verità. Ma è caratteristico del 
Protestantesimo che, mentre abbandona tante cose, 
trasferisce alle rimanenti il prestigio e sovente il 
nome proprio a quelle che ha abbandonato. Di mo- 
do che, se non si può più pretendere la verità 0 
sperare in essa, se ne può trasferire istintivamente 
il valore e il nome a ciò che deve prenderne il posto: 
alla spontanea, onesta, variabile convinzione, E le 
sanzioni di questa convinzione dovrebbero ricer- 


ente esser appli. 
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à obiettiva» 
aginarsi che gi potesse Mal arri 


ella prospera 
ella sua SICU e così modesta 


pci suUoI dogmi. 
Anche la scienza è stata Spesso identificata nOn 
che gli scienziati possiedono, ma 
al linguaggio che usano. Se scienza significasse Co 
noscenza, la scienza di Darwin, per esempio, staren: 
he tutta nelle sue osservazioni sulle piante © sugli 
animali, e nei suoi pensieri circa 1 probabili ante- 
i della razza Umana: tutta conoscenza di fatti 
Non sarebbe conoscenza della 
ella variazione spontanea; termini che 
sono mere passarelle verbali gettate sui baratri che 
in questa conoscenza rappresentano le lacune e gli 
insoluti problemi della scienza. Eppure son proprio 
questi i termini che sembrano vestire la scienza Li 
paramenti ponti icali; a questo modo si scambia il 
cappuccio per il monaco; € quando un critico pene- 
trante come ì + diresse contro i para- 
della sua ironia, il pub- 


alla conoscenza 


nat 
esistenti. 0 possibili. 


selezione 0 d 


enienza, ad economia nell’ anno- 
tarda fatti, e mon 'aveva affatto dubitato della cono- 
scenza positiva © cumulativa dei fatti che la scienza 
attinge. Un altro segno, incidentale, di questa con- 

fusione generale sta nel fatto che un’epistemologi 
critica com’ è il pragmatismo, mentre analizza q no 
e teoricamente scientifiche o ccoloiaiti 
* innocentemente supporre di stare analizzan- 


tico, e ciò a CONV 


net 
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do la verità; mentre la sola veduta alla quale esso 


attribuisce verità è la propria veduta del sistema dei 


fatti aperti alla possibile esperienza; un sistema che 


quelle frottole presuppongono e che possono, nei 
punti accidentalmente nascosti all’ umana ispezione 
alutarci Im parte a congetturare, ‘ 


4. - ETICA IPOSTATICA 


Se Russell, nel suo scritto su «Gli Elementi del. 

l’ Etica», avesse mirato a propiziarsi il naturalista 
ribelle prima di provare a convertirlo, non avrebbe 
potuto scegliere una più abile procedura; perché 
comincia a dirci che «ciò che chiamiamo buona 
condotta è quella che rappresenta un mezzo utile a 
raggiungere fini che sono buoni in sé; quindi... lo 
studio di ciò che è buono o cattivo deve far parte 
dell’ etica». La proposizione implica due conse- 
guenze: la prima è che I’ etica si interessa all’ eco- 
nomia di tutti i valori, e non ai beni morali soltanto, 
o al dovere; e la seconda è che i valori possono esse- 
re e sono intrinseci ad una grande varietà di cose e 
di relazioni, le quali tutte è compito della saggezza 
rispettare e se possibile stabilire. Su questo tema, 
secondo Russell, il filosofo generale è proclive ad 
un errore, e il moralista di professione ad un altro, 
«Il filosofo, mentre lavora alla costruzione d’ un 
sistema, è incline a semplificare i fatti indebita- 
mente... e a deformarli cosî che possano venir tutti 
dedotti da uno o due principi generali; il moralista, 

d'? altro canto. interessandosi soprattutto alla con- 

dotta, tende a lasciarsi assorbire dai mezzi, a valu- 
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cali atti che gli uomini dovrebbero compire più 
il atti dovrebbero servire... uindi 


che i fini cui & 3 È Rca 5 
© di ciò che moralisti valutano IN 
,do dovrebbe venir escluso da qualunque 
perché quivi non possono 
tn jl disinteresses Ja fatica, il coraggio» la 
compassione. Kant gode la cattiva fama d’ esser 
caduto nei due errori accoppiati; perché ritiene che 


non esista bene all’ infuori della volontà di bene: 


veduta che semplifica il bene quanto qu unque fi- 
Josofo potrebbe desiderare, © scambia i mezzi coi 
fini cosi completamente come qualunque moralista 
potrebbe propugnare D- 
Quelli tra noi che sono ciò che Russell chiama 
scettici etici, apprezzeranno questo modo di sgom- 
brare il terreno; apr® dinanzi a noi la prospettiva 
di una filosofia morale che dovrebbe stimare i vari 
valori delle cose note è delle cose immaginate, indi- 
cando quali combinazioni di beni stano possibili in 
un dato sistema razionale e (S© J immaginazione 
potesse estendersi così lontano) quali differenti si- 
stemi razionali sarebbero possibili in luoghi e tem: 
pi vicendevolmente abbastanza remoti per nom Ver 
nire in conflitto fisico tra loro. Un’ etica di questo 
genere, poiché esprimerebbe per riflesso i taciti ma 
effettivi interessi umani, potrebbe avere sugli uo- 
mini influenza € autorità: due cose che ad un’ etica 
aliena e dogmatica fanno necessariamente difetto. 
Ma il compiacimento dello scettico etico è destinato 
a durar poco. Prima di procedere all’ espressione di 
ideali concreti, ‘Russell ritiene necessario porre Un 
quesito preliminare © totalmente astratto al quale 
È suo scritto è principalmente dedicato, e cioè: qua- 
e è la definizione giusta del predicato buono che 


yo 
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speriamo di poter applicare a questa Varietà di cose? 
E risponde subito, dicendo che il predicato buono 


è indefinibile. Poi dimostra imperativa la risposta 
dicendo che le cosidette definizioni — tendenti z 
descrivere come un bene il piacere, il desiderabile, 
e simili — non sono definizioni del predicato duo. 
no ma designazione di cose alle quali il predicato 
viene applicato da individui diversi tra loro. Jl 
piacere, c i suoi concorrenti, non sono sinonimi del. 
la qualità astratta buono, ma nomi che indicano 
classi di fatti ‘concreti ai quali viene attribuita tale 
qualità. Da questa sia pur corretta ma piuttosto 
banale osservazione, Russell, come già Moore pri- 
ma di lui, trae un dogma portentoso. Non essendo 
capace di definire il bene, lo ipostatizza. «Il bene 
e il male — dice — sono qualità che appartengono 
agli oggetti indipendentemente dalle nostre opinio- 
ni, esattamente come Ja forma o tonda o quadra; e 
quando due individui discordano nel giudicare 
buona o cattiva una cosa, solo uno dei due può aver 
ragione, benché possa esser difficilissimo sapere qua- 
le dei due». «È impossibile sostenere che per me una 
cosa dovrebbe esistere per conto suo, se per te non 
esiste cosi: il sostenerlo significherebbe soltanto che 
uno di noi due sbaglia, poiché evidentemente tutto 
o dovrebbe o non dovrebbe esistere ». Cost ci invi- 
ta a credere che il bene si appiccichi alle cose senza 
causa o ragione, e senza conformarsi ad alcun prin- 
cipio di distribuzione; che debba esser trovato dove 
Sta, mediante non s0 quale esplorazione ricettiva in 
ciascun caso separato; in altre parole, che sia una 


cosa assoluta, non relativa, una qualità primaria, 
non secondaria. 


Che la qualità buono siu indefinibile, è una 


” 


DA 


i 
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jone. ed ovvia: 
ia incondizionata, 
he la mia logica non è mo 
he Russell non m' ave 
me il nesso fra queste due pro- 


Il verde è UD predicato indefinibile, e 


Jlità specifica può solo esser 
ità che le cose acquistano 

solto certe condizioni, tanto Vero che lo stesso filo 
d'erba, in uno stesso momento, può possederla da | 
i vista e non da Ul altro. Destra © sini- 
definibili, non possiamo spiegare la 


nza enunciarla nella spiega 


ggserz 
qualità 5 
So € 
e vorrei € 
oprire da 


{lente- 
sottile, 
libero di sc 
posizioni. 

i Ja sua que 


Ì intuizione; Ma è una qual 


pro tipeno” 


un punto d 
stra sono in 
differenza fra esse se 
zione; eppure tutto ciò che è a destra non lo è in- 


condizionatamente, ma ovviamente lo è subordina- 
rente alla condizione che qualcuno faccia fronte h 
sso momento | 


in una data direzione; e 58€ nello ste 
qualcan altro fa fronte nella direzione opposta» ciò 
estra sarà anche veramente a Si- 
nistra. Se Russell pensa che in ciò sia contraddizio- 
é 1° universo Don gli piaccia. Sa- 
ntraddizione, se insinuas- 
n qualunque momento 
o in qualun L'idea del male, 0 che 
| intuizione di destra è quella di sinistra, o che la 

a del giallo; queste essenze 
«cate dall’ intenzione che le 
ideale esse non possono 


aver relazioni all'infuori di quelle dialettiche 1m- 
plicite nella loro natura, e queste relazioni esse de- 
ono sempre conservare. Ma la contraddizione scom- 
pare quando, invece di considerare le qualità in sé, 
consideriamo le cose di cui sono aspetti; perché le 
qualità delle cose non sono convogliate implicita- 


rr 
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mente, ma congiunte irrazionalmente dalla natura 
a piacer suc; e la stessa cosa può essere, ed è, a un 
tempo gialla e verde, a sinistra e a destra, buona e 
cattiva, plurima ed una, grande e piccola; e quale 
che sia il paradosso verbale implicito in questo 
modo di parlare (perché dal punto di vista della 
natura è abbastanza naturale), esso era stato discus- 
so e perfettamente spiegato fin dal tempo di Pla- 
tone, il quale lamentava che la gente dovesse ancora 
sollevare una difficoltà cosi trita e sballata (3). In- 
vero, mentre un quadrato è sempre un quadrato, e 


(1) Prarone, Philebus, (14, D) - L'elemento dialettico di que- 
sto dialogo è evidentemente la base scelta dall’etica di Russell, ‘co- 
me da quella di Moore; ma essi non hanno adottato gli altri ele- 
menti di esso, intendo il politico e il teologico, Quanto al primo, 
Platone concepisce dovunque il bene come l’eleggibile in vita, e 
lo riferisce all'umana natura e alla ricerca della felicità, quella 
felicità che Russell, in un momento di fretta, dice che è solo un 
nome che certuni preferiscono dare al piacere. Cosi nel Philebus 
(11, D) Platone definisce il bene perseguito «uno stato e dispo» 
sizione d’animo che ha Ja proprietà di rendere felice l’uomo »;j è 
più oltre (66, D) deduce la conclusione che il discernimento in- 
leriore è, « come elemento di vita », meglio del piacere. Quanto 
all'elemento teologico, Platone, ipostatizzando il bene, non lo ipo- 

statizza come bene, ma come causa o potenza, che è, a mio parere, 
la sola categoria che giustifichi l’ipostasi e Ja implichi logica: 
mente; perché se le cose hanno un fondamento qualunque, questo 
deve esistere prima di esse © dopo di esse. Quindi tatto lo schema 
platonico è cristiano, dichiarando il bene indipendente dalla vo- 
lontà.e dall'opinione individuale, non lo dichiara per nulla indi. 
pendente dalla natura in generale © dall’umana natura in particola- 
te; perché tutte le cose son state create con un’ingenita predisposi- 
zione verso il bene creativo, e cono incapaci di trovare felicità al- 
trove che nel bene creativo, L'obbligazione, in questo sistema, ri- 
mane interna e vitale. Platone attribuisce al cosmo una singola di. 
rezione vitale è una singola fonte morale, Questo è che determina 
© restringe il raggio d'azione del bene vero; perché il bene vero 


è quello che importa alla natura. Platone non sarebbe stito un 
moralista dogmatico se non fosse stato teista, 
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e un circolo, UN solido cilindrico, 


scempio» può, a seconda dei casì, apparire come 
qna figura piana 0 tonda 0 quadrata © rettangolare. 
a a questa ipostasi del bene 


Ma forse ciò che ispir Ì 
jitosto il fatto che quello che altri giudica buo- 


è più 
no, 0 che poi: stessi IAA dato umore ab- 


biamo giudicato buono, in un altro umore lo dichia- 
riamo cattivo; € lungi dal derivare da queste diver: 
sità d’ esperienza che il bene presente corrisponde 
ad uno stato d° animo 0 all’ interesse, © DE dipende, 


Russell e Moore deducono invece che 
del bene deve essere indipendente da tutti gli inte- 
ressì, atteggiamenti ed opinioni. TImmaginano che la 
verità di una proposizione che attribuisce ad un 
oggetto una certa qualità relativa contraddica la ve- 
rità di un? altra proposizione che attribuisce allo 
stesso oggetto la qualità relativa opposta. Così, se 
un individuo nel nostro emisfero e UN individuo 
agli antipodi assegnano lo stesso predicato 2 due 
direzioni opposte» € solo uno dei due può aver ra- 
gione, sebbene sia difficilissimo dire quale dei due». 
Per difendere la primitiva innocenza di questo 
stato mentale, Russell, per quanto m? è dato di ve- 
dere, si vale di una sola argomentazione, e di una 
analogia: L' argomentazione è che «se non fosse 
così, non potremmo discutere coi nostri simili su 
ciò che è giusto 0 no». «Noi riteniamo effettiva- 
mente che quando un individuo approva un atto 
che un altro disapprov® uno dei due sì sbaglia; 
mentre ciò non avverrebbeyse. sLutrattasso non di 
atti ma solo di emozioni, Se Tizio piaccion le 
ostriche e dispiacciono @ Caio, non diciamo che uno 
dei due si sbaglia ». In altre parole, dobbiamo con- 
servare î nostri pregiudizi, per quanto assurdi, solo 


an circolo sempr 


jer' * 


i 
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per tema che possa diventare inutile leticare al lo- 
ro riguardo! Veramente la società riunita attorno 
al tavolo della discussione ha i suoi idoli, 
no che la caverna e il teatro. L’ analogia, poi, che 
viene a fare da baluardo a questa singolare argo- 
mentazione, è quella esistente tra l’appropriatezza 
etica e la verità fisica e logica, Una proposizione 
etica può essere corretta 0 scorretta, in un senso 
che giustifichi Ja discussione, quando riflette ciò 
che è buono come un mezzo, vale a dire quando 
non è intrinsecamente etica, ma tratta di cause ed 
effetti, o di dati positivi e di necessità. Ma parlare 
della verità di un bene supremo equivarrebbe ad 
una falsa impostazione di termini; un bene supre- 
mo è scelto, trovato, perseguito, ma mai opinato. 
Le intuizioni definitive su cui J’etica posa non so- 
no suscettibili di discussione, perché non sono opi- 
nioni che azzardiamo, ma preferenze che sentiamo; 
e sentirle non può essere questione di correttezza 
o di scorrettezza. Possiamo asserire queste prefe- 
renze calorosamente o con mite ragionevolezza, e 
possiamo essere più o meno incapaci di simpatiz- 
zare con le preferenze altrui; sulle ostriche pos- 
siamo essere tolleranti, come Russell. e intolleranti 
sul carattere; ma ciò è già un grande progresso di 
chiarificazione, dacché la maggioranza dell’ uma- 
nità ha considerato come odioso chiunque indul- 
gesse alla propria preferenza per la carne di maiale 
o pei fagioli, o per le cosce di ranocchio, 0 avesse 
una debolezza per checché fosse dichiarato « contro 
natura»; perché son le cose appunto che. offen- 
dono gli istinti animali degli uomini, che le na- 


non me- 


ture intense hanno sempre giudicate, intrinseca» 


mente e per eccellenza, abominazioni. 
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sicuro se Russell creda di essersi sbaraz- 


Non son a / 
zato di questa veduta là dove discute la proposi: 
zione che il bene corrisponda al desiderio, e la con- 


che «è comunemente ammesso che 
esistano cattivi desideri; e quando si parla di cattivi 
desideri in genere, la parola desiderio pare assu: 
attivo significato ». I più indubbiamente 
chiamano cattivi i desideri che son contrari ai pro- 
pri, e cattivi gli oggetti dei quali senton disgusto 
anche se altri li brama. Questa debolezza umana, 
non costituisce un’ autorità cosi alta da 
meritare che il filosofo le si appelli, essendo troppo 
simile all’ atteggiamento di quella signora tedesca 
che diceva che gli Inglesi chiamavano bread un 
certo oggetto, e i Francesi pain, mentre in realtà si 
chiamava Brot. La filosofia scolastica, allo scopo di 
affermarsi, è proclive a questo genere di asserzioni, 
e Russell, pur ammettendo candidamente che vi 
sono certe divergenze d’ opinione sul bene e sul 
male, sarebbe lieto di poterle ridurre aî minimi ter- 
mini, e crede di riuscirvi quando presume che 1 
pregiudizi dei suoi lettori coincidano coî suoi; come 
se | unanimità costituzionale di tutti gli animali 
umani, supponendo che esista, potesse dimostrare 
che il bene ch? essi concordano nel riconoscere è in- 
dipendente dalla loro costituzione. 

In un senso di poco peggiore, comunque, pos: 
siamo ammettere che questi sono desideri di cose 
cattive, poiché il desiderio e la volontà, nel senso 
psicologico appropriato di queste parole, sono fasi 
incidentali della conoscenza, che esprimono ma non 
costituiscono quelle relazioni naturali che rendono 
buona una cosa agli occhi altrui. Inoltre le parole 
desiderio e volontà sono spesso usate, in un senso 


futa dicendo 


mere un € 


comunque, 
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mitico o trascendentale, per esprimere quegli istin. 
ti © disposizioni naturali che costituiscono unità 
morali e vitali. È con riferimento a questi interessi 
costituzionali che le cose son buone o cattive, în 
realtà; interessi che possono non essere bene rap- 
presentati da un desiderio consapevole incidentale, 
Indubbiamente un desiderio, per quanto capriccio» 
so, rappresenta qualche interesse parziale o mo- 
mentaneo che presta al proprio oggetto un certo 
valore reale ed inalienabile; però se consideriamo, 
come facciamo nella società umana, gli interessi 
degli uomini, degli uomini, intendo, che la rifles- 
sione e i propositi hanno elevato pit o meno alla 
ideale dignità di individui, allora i capricci e le pas- 
sioni effimere possono bensi avere oggetti cattivi, ed 
essere cattivi in sé, in quanto deturpano i più com- 
prensivi interessi dell’ anima che li coltiva. Il cibo 
e il veleno sono tali solo relativamente, e per taluni 
corpi particolari; e la stessa cosa materiale può 
contemporaneamente esser cibo e veleno; il fanciul- 
lo, e magari il dottore, possono facilmente scam- 
biare l° uno per 1’ altro. Pel sistema umano il whisky 
è più intossicante in sé, senza riferimento ad alcun 
animale, quasi che fosse esso, il whisky, saturo di 
un tossico che lo mantiene in uno stato di ebrietà al 
fondo della sua bottiglia! Ed è proprio a questo 
modo che Russel e Moore concepiscono le cose esser 
buone o cattive. Sono le vedute come queste, piut- 
tostoché la veduta naturalistica, che rendono impos- 
sibile nell’ etica il ragionamento e 1’ autocritica; 
perché i cattivi desideri, e le opinioni false nel loro 
valore, sono concepibili solo in quanto si disponga 
di un punto di riferimento o di un criterio utili a 
comprovarli tali. Se non si ammettessero utili i 
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punti di riferimento o i criteri, null’ altro che la 
pressione fisica potrebbe dare ad un’ asserzione 
relativa ai valori maggior forza che ad un’ altra. Il 
moralista che alza la voce ha senza dubbio il suo 
posto al sole, ma non in filosofia. 
Che il bene non sia una qualità primaria o in- 
trinseca, ma relativa ed avventizia, è chiaramente 
svelato dal modo stesso d’ argomentare che Russell 
sceglie ogni qualvolta attacca qualche questione eti- 
ca concreta. Per esempio, per dimostrare che il 
bene non è il piacere, non può dichiaratamente fare 
altro che appellarsi «a giudizi etici nei quali quasi 
ognuno è pronto a concordare ». Ripete, infatti, il 
ragionamento di Platone circa la vita dell’ ostrica, 
la quale ha il piacere ma non la conoscenza : «Pro- 
vate a immaginarvi questo piacere privo di mente, 
intenso e prolungato quanto vi pare; lo scegliereste? 
È un bene vostro? ». Qui lo scrittore s° aspetta che 
il lettore inglese, al pari del timido giovanetto di 
Platone, risponda istintivamente di no. È un argu- 
mentum ad hominem (e in etica non può esservi 
altro ragionamento che questo); ma coluî che dà la 
risposta voluta la dà non perché la risposta sia 
autoevidente, il che non è, ma perché egli appar- 
tiene alla voluta specie di individuo. Si adonta al 
pensiero di essere come l’ ostrica. Eppure il piacere 
senza varietà, senza memoria né riflessione; senza 
la fastidiosa interpolazione di immagini arbitrarie, 
é proprio quello che il mistico, il libidinoso, e forse 
l’ostrica, giudicano un bene, Le idee, alla loro ori- 
gine, sono probabilmente segnali d’ allarme; e il pe- 
ricolo che segnalavano al principio continua in qual. 
che misura ad aleggiare attorno ad esse, e fa si che 
più di un° anima, assai più profonda di quella del 
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giovinetto Protarco o del lettore inglese, desideri 
che esse svaniscano completamente. Un cosî radicale 
edonismo è invero inumano; mina tutte le ambizio- 
ni convenzionali e non è un possibile fondamento 
per la vita artistica o politica. Ma questo è tutto ciò 
che possiam dire contro di esso. Il nostro senso di 
umanità, benché incapace di perseguire le innume- 
revoli specie di piacere che possono venir persegui- 
te nel mondo, non le può annullare, L’ impossibi- 
lità, sotto la quale la gente si travaglia, di ritenersi 
soddisfatta di avere per obbiettivo il piacere puro, 
è dovuta a difetto d’ immaginazione, o piuttosto al 
fatto che gli uomini sono dominati da un?imma- 
ginazione che è esclusivamente umana. 

L’ estraniamento di Russell dalla realtà riap- 
pare nel suo trattamento dell’ egoismo, e più di 
tutto nel suo libro intitolato La Religione dell’ Uo- 
mo Libero. L’ egoismo, egli pensa, è insostenibile 
perché «se ho ragione di pensare che il mio bene 
sia il solo bene, allora chiunque altro sbaglia se 
non ammette che il mio bene, e non il suo, sia il 
solo bene». «Per molti... sarebbe meglio che î 
desideri di due individui vengano soddisfatti, an- 
ziché il desiderio d’ uno solo... Allora ciò che è bene 
non è bene per me o per te, ma è semplicemente il 
bene». «È invero cosî evidente che è meglio pro- 
curare un maggior bene per A che un minor bene 
per B, che è difficile trovare un principio più evi- 
dente che lo provi. E se per caso A è qualcun altro 
e B son io, ciò non altera la questione, poiché non 
importa alla questione generale sapere chi A e B 
possano essere». Alla questione, come il logico af- 
ferma dopo aver trasformato gli uomini in lettere, 
certamente mon importa; ma importa bensi al caso 
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pA FI 


Se due beni sono in certo 


come sorge in natura. 
modo giustamente dichiarati ugualmente buoni, 
anza può renderne uno migliore del- 


nessuna circost 
1° altro. E se il locus in cui il bene deve sorgere è n 


qualche modo dichiarato indifferente, sarà certo 
indifferente che il bene sorga in me piuttosto che 
in te. Ma come emettere questi due pronunciamen- 
ti2 In pratica, i valori non possono compararsi salvo 
ati o funzionanti nella immaginazio- 


che rappresent 
ne individuale: poiché non potremmo concepir 


che un bene alieno sia un bene (come Russell non 
può concepire che la vita dell’ ostrica in estasi sia 
un bene) se non abbiamo simpatia personale per 
esso; e sul grado di simpatia che sentissimo nel rap- 
presentarci a questo modo il bene alieno, posereb- 
be la nostra convinzione che esso sia veramente pre- 
gevole al confronto dell’ altro bene nostro. La voce 
della ragione, urgendoci a preferire il bene maggio- 
re astraendo dalla persona che debba goderne, è 
anch? essa null’ altro che la voce della simpatia, la 
quale porta vividamente innanzi a noi sub specie 
boni una remota esistenza. La capacità di sentire 
questa simpatia misura la capacità dell” individuo a 
riconoscere il dovere, e quindi. in un senso morale, 
ad osservarlo. Indubbiamente è concepibile che 
tutte le volontà dovrebbero collaborare insieme, € 
che la natura dovrebbe essere governata magica- 
mente da una simpatia esatta è universale; ma que- 
sta situazione, prima di venir concepita o giudicata 
per un ideale autoritario, deve effettivamente esser 
raggiunta almeno în parte. Le tigri non possono 
considerarla come un ideale autoritario, perché sop- 
primerebhe il tragico bene che si chiama ferocia 
e che è, ai loro occhi, la massima gloria dell? uni- 
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verso. Quindi l’inerzia della natura, la ferocia del- 
le belve. 1° ottimismo del mistico e 1° egoismo degli 
uomini e delle nazioni sono tutte cose che devono 
venir accettate come condizionanti i beni peculiari, 
essenzialmente innumerevoli, che esse Possono ge- 
nerare. È una veemenza fuor di luogo chiamarle in- 
trinsecamente detestabili perché non generano 0 
non riconoscono (e non possono) i beni che apprez- 
ziamo, 

Nel mondo reale gli individui non sono degli io 
astratti come A e B, si che beneficare 1’ uno è altret- 
tanto bene come beneficare 1’ altro. Gli io astratti, 
anzi, non potrebbero nemmeno venir beneficati, 
perché è impossibile modificarli, quand? anche fos- 
sero in qualche modo distinguibili. Essi porterebbe- 
ro con sé, ovunque andassero, il proprio inaliena- 
bile carico di valori, costituito dalle qualità, o dagli 
oggetti distribuiti tra di essi. Ma è perfettamente 
vano, ed artificiale, immaginare beni differenti sot- 
toposti a carichi cosi assoluti e comparabili; e 1° e- 
goismo non è quella cosa sottile e confutabile che 
Russell ne fa. L’ egoismo, considerato come una 
dottrina, ritiene che un dato individuo, e quelli af- 
fini a lui, sono qualitativamente migliori degli altri; 
che le cose che i primi apprezzano sono intrinseca- 
mente migliori di quelle apprezzate dagli altri; e 
che quindi non è ingiusto trattare come supremi gli 
interessi dei primi. L’ ingiustizia starebbe piuttosto 
nel non trattare disugualmente cose cosi disuguali. 
Un cotal modo di sentire può, a seconda dei casì, 
divertire o indignare 1’ osservatore imparziale; ma 
secondo Russell può essere assolutamente giusto in 
tutti i casi. La confutazione ch’ egli fa dell’ egoismo 
non dissuaderebbe un fanatico dallo sterminare tutti 


LA FILOSOFI A DI BERNARD RUSSELL 295 


a coscienza netta DI non farebbe 
che incoraggiarlo ad asserire che ciò co ig 
forsennatamente compiendo è il bene I { ° 
to questi tipi di coscienziosi tiranni sare ero inte- 
lici essi stessi, e SÌ vedrebbero costretti a gravi sacrl- 
fici; ma ciò non farebbe che estendere, per così dire, 
il pernicioso egoismo di quella parte del loro essere 
alla quale essi hanno permesso di usurpare UND 
pero universale. Il postumo sapor amaro dell’ in- 
tolleranza e dell’ automutilazione non è assente dal- 
l'etica di Russell e di Moore; e si trema a pensare 
ciò che potrà diventare sulle labbra dei loro disce- 
poli. L’ intolleranza è in sé una forma di egoismo; 
e condannare l’ egoismo con intolleranza significa 
condividerlo. 

Non posso astenermi dal pensare che se per 
buona ventura dovesse prevalere una consapevolez- 
za della relatività dei valori, essa tenderebbe a 
render gli uomini più veramente socievoli di quauto 
non possa renderli 1’ opinione che le cose abbiano 
un valore intrinseco e invariabile, quale che sia l’at- 
teggiamento che uno di essi potrebbe assumere 
al riguardo di questi valori. Se dicessimo che i beni, 
e la giusta distribuzione dei beni, son relativi alle 
nature specifiche, la guerra morale continuerebbe, 
sî, ma non con frecce avvelenate. Si verrebbe a rico- 
noscere al nostro intimo senso della giustizia un? au- 
| torità solo relativa; e se il conformarci ad essa costi- 
pe il nostro massimo dovere. dovremmo tut- 
le tavia assumere, di fronte a quelli le cui mire sono 

| incompatibili con essa, semplicemente quell’ atteg- 
L Sanento che adottiamo di fronte a cose che sono 
DOS scomode, e rinunciare ad insultarli qua. 
81 che fossero moralmente vili o logicamente spre- 


i suol nemici con I 


d 


È 
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gevoli. Fuor dal recinto della vera unanimità, il solo 
altruismo possibile è la cavalleria: un riconosci 
mento del diritto che i nostri nemici hanno di com- 
battere contro di noi. Cavalleria che è stata lunga- 
mente praticata su campi di battaglia senza peraltro 
abolire le cause di guerra, ma pofrebbe concepibil- 
mente venir estesa a tutti i conflilti umani, e ma- 
gari ai conflitti degli elementi. Il governo, l’ ipnoti- 
smo, persino la chirurgia, sono tutte attività che pos- 
sono venir esercitate senza ricorrere ad esorcismi o 
ad anatemi. Quando un tale ha deciso di seguire 
una data linea d’ azione, è vano ricorrere ad esple- 
tivi per dichiarare che egli è sicuro di aver scelto la 
linea che è assolutamente giusta. Il suo dogma mo- 
rale esprime la sua propria origine naturale tanto 
più chiaramente quanto più clamorosamente è pro- 
clamato; e 1’ assolutismo etico, essendo una smorfia 
mentale della passione, confuta quel che dice mo- 
strandosi com’ è. Piî dolce e profonda, a mio modo 
di vedere, è la filosofia di Omero, da ogni verso 
del quale sembra spirare la convinzione che ciò che 
è bello e prezioso non per questo ha diritto alla 
esistenza; nulla ha questo diritto; né ci è lecito con- 
dannare in modo assoluto forza alcuna, umana 0 
divina, che distrugga ciò che è bello e prezioso; poi- 
ché ha indubbiamente essa stessa qualcosa di bello 
o di prezioso da conquistare, 

Le conseguenze dell’ ipostasi del bene non sono 
meno interessanti delle sue cause. Se il bene fosse 
indipendente dalla natura, potrebbe ancora essere 
concepito come rispondente alla natura, quasi che 
ne fosse il creatore o il motore; ma Russell non è 
teista alla maniera di Socrate: il suo bene non è 
una potenza, E se lo rappresentasse come tale, nem- 


) 
i 


de È 
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o questo gioverebbe a lungo alla sua causa; 
so tizzato in una causa attinge 


5 i iposta 
erché un ideale 1po£ 200 BE 
P itica indipendenza. La minima critica 
solo una Ù 5 loiche 
«vela che sono le leggi naturali, le specie z0010g1 
Ss 3 ° . . 5 
e gli ideali umani, che sono stati proiettati ne 
e non fa meraviglia che il bene de at- 
trarre il mondo se nel mondo il bene è, per. efini- 
zione, qualunque cosa cui il mondo miri. L’ipostasi 
compiuta da Russell è più seria, € quindi ‘piu para- 
dossale. Se la intendo bene, può esprimersi come se- 
gue: nel regno delle essenze eterne, prima che qual- 
cosa esista, sono alcune essenze che possiedono que- 
sta rimarchevole proprietà, che dovrebbero esistere, 
o almeno che, se qualcosa esiste, questo qualcosa 
dovrebbe conformarsi ad esse. Ciò che esiste, co- 
munque, è sordo a questo accento morale posto 
sull’eterno; la natura esiste per nessuna ragione; 
e invero perché dovrebbe aver subordinato la pro- 
pria arbitrarietà a un bene che è ron meno arbi- 
trario? Questo bene, comunque, è in qualche modo 
buono nullameno; cosî che è male non ubbidirgli. 
Il mondo è, in principio, totalmente depravato; ma 
poiché il bene non è una potenza, non v? è nessuna 
potenza capace di redimere il mondo. I santi sono 
quelli che, imitando l’impotente dogmatismo 
superno, © disprezzando le loro peccaminose pro- 
pensità naturali, insistono ad asserire che certe cose 
sono in sé buone ed altre cattive, e dichiarano dete- 
Rolle ogni altro santo che dogmatizzi altrimenti. 
gatueno sistema il Dio calvinistico ha perduto la 
ui iti , 
oa nzione creava e punitiva, ma continua a 
are, senza fondamento, ciò che è be na 
che è mal ’ me e CIÒ 
male, e ad amare l° un d'odi >.1 
con al ele o e ad odiare l altro 
amore e odio infiniti. Nel fratt S 1 
= attempo il reprobo 


| empireo; 
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non ha bisogno di temere 1° inferno nell’ altro mon- 
do, ma il probo è certo di trovarlo in questo. 

Che dire di questa religione stranamente irreale 
e stranamente personale? Non è lv spettro del calvi- 
nismo, tornato senza un briciolo della sua forza 
ma con iutto il suo vecchio aspetto di vigore? Forse: 
ma allora questa religione, perdendo la sua forza, 
abbandonando i suoi miti le sue minacce e la sua 
retorica, ha perduto la sua ipocrita santimonia; e 
nel rattenere il suo rigore ha conservato ciò che la 
rendeva pateticamente nobile; poiché è una chiara 
espressione drammatica di quello spirito umano — 
in questo caso uno spirito purissimo ed eroico — 
ch” essa con tanta ostinatezza tenta di detronizzare. 
Dopo tutto l’ipostasi del bene è solo un disgraziato 
incidente nel corso di una grande realizzazione che 
mira al discernimento del bene. Mi sono dilungato 
su questo incidente perché nei circoli accademici 
sono gli abusi incidentali della vera filosofia che 
creano le controversie e formano scuole. I sistemi 
artificiali, anche quando prevalgono, dopo un po? 
stancano i loro seguaci senza peraltro confutare 0 
convincere gli oppositori; e svaniscono dall’ esisten- 
za non già in seguito a confutazione, ma semplice- 
mente in seguito ad una tacita convenzione di igno» 
rare le loro tesi; cosi che il vero discernimento su 
cui si fondavano vien troppo spesso sepolto sotto 
le loro rovine. L’ ipostasi di termini filosofici è un 
abuso incidentale e sbrigliato dell’intelletto; sosti- 
tuisce alle cose i limiti e le distinzioni che le divi- 
dono. Cosi la fisica è corrotta della logica, ma la 
logica che corrompe la fisica forse è sana, e quando 
è dialettica morale è più importante della fisica 
stessa. L’ etica di Russell è etica. Ove noi mortali 
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riuscissimo ad assumere Je atteggiamento, pat 
vedremmo con certezza come UN valore n SI DE 
aggiunga talune cose 1n contrapposto ad altre; 
vedremmo che queste cose son molte, € che gli 
aggregati di esse hanno valori che non appartengono 


alle parti; © che queste cose pregevoli sono assai 
più specifiche che il piacere astratto, © assai 
più diffuse che la vita di un individuo. Che peccato 
sarebbe se questa pura moralità, nel partirsi bru- 
«camente dalla terra, di cui potrebbe essere il lumi- 
noso satellite, dovesse scoccare per la tangente e 
perdersi nell’abisso lasciandoci al buio come prima! 
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